夷齊讓園：兩兄弟推掉一個國，最後餓死在首陽山

一個商朝的封國，在今日河北東邊，國君姓墨胎，兩個兒子後來把國推掉了。

孤竹是商代的封國，國君姓墨胎氏，地在今日河北盧龍、遷安一帶，靠近渤海。這個國不大，遠在王畿東北，商王朝的政令到那裏已經淡了。伯夷、叔齊是孤竹君的兒子，伯是長，叔是幼，中間還有一位兄弟。

商末的天下已經散開。紂王在朝歌造酒池肉林，剖比干之心，囚箕子，微子出走。諸侯往西邊看，西伯昌在岐周行仁政，老而無養的人到那裏都有着落。孤竹這樣的東北小國，消息也傳得到。籤名夷齊讓園裏那個園，說的就是這一份家業。

遺命指定的是叔齊。長幼的次序與父親的意思，在這裏撞上了。

孤竹君在世時屬意小兒子叔齊，要把君位傳給他。這在商代的繼承法裏不算離奇——兄終弟及、父死子繼兩種辦法並行，國君指定誰就是誰。難處在於伯夷是長子，按常理該他接。

父親一死，事情就擺到兩兄弟面前。叔齊不肯受，說位子該歸兄長。伯夷回了一句：那是父親的話。這句話堵住了自己的路——認父命就不能接位，兄弟兩人各拿着一條說得通的理由，誰也不肯坐上去。

伯夷先逃，叔齊隨後也逃。國人只好立中間那位兄弟。

伯夷不肯違父命，逃出孤竹。叔齊見兄長走了，自己也不肯就位，跟着出走。國中一時無主，國人把中間那位公子推上君位，事情才算落定。籤名裏的讓字，指的就是這兩次出走——不是嘴上推辭一句，是人真的離開封地。

後世說讓國，多半只算作一種姿態。這兩兄弟走得徹底：沒有留下條件，沒有等着被請回去，也沒有另立門戶。他們把一國之君的位子空出來，換來的是往後一輩子的無所依託。第39籤定為中平，起手這一節就把調子壓住了。

• 孤竹君屬意幼子叔齊，父卒之後叔齊以長幼之序讓伯夷。
• 伯夷以父命為由不受，先行出走，離開孤竹封地。
• 叔齊隨後亦不肯即位，跟着離國，兩人在半路相會。
• 國人立中子為君，孤竹的宗廟社稷未斷，斷的是這兩人的去處。

他們投奔的是西伯昌。趕到岐周時，人已經死了。

兩兄弟聽說西伯昌善養老，動身往西。這一路從渤海邊走到渭水邊，跨了大半個天下。他們要投的不是官位，是一個能安身的地方——推掉了君位的人，剩下的只有一雙腳與一副名聲。

到岐周，西伯昌已經去世。新即位的武王把父親的木主載在車上，追尊為文王，正要東出伐紂。兩兄弟看見的是這樣一個場面：喪事未了，兵車已經排好。他們投奔的養老之所，變成了一支出征的軍隊。

兩個外鄉老人拉住主帥的馬韁，當着全軍問了兩句話。

他們攔在武王馬前，抓住韁繩問：父親死了不下葬，就動起刀兵，這叫孝嗎？以臣子的身份殺君主，這叫仁嗎？兩句話一句衝着周，一句衝着天下的規矩。全軍幾萬人在後面看着。

這兩句問得沒有勝算。伐紂是既定的事，糧秣已備，諸侯已會於孟津。他們也不是來勸退大軍的——他們知道攔不住，還是攔了一次。籤詩第一句不忍食周粟，根子就在這一攔：從這一刻起，他們與新朝之間橫着一件說不通的事。

左右的兵器已經舉起來，那句話只有三個字：此義人也。

武王身邊的人要動手殺這兩個攔路的老者。太公望攔住，說了一句此義人也，命人扶着他們離開。刀收回去，兩兄弟被架到路邊，大軍照舊往東開。

這一節寫的是兩種人。太公望是那場戰事的謀主，牧野一戰的方略出自他手；他一面推着周朝往前走，一面認出攔路的是義人，還替他們留了命。籤詩沒有寫太公，把這一段記住卻有用處——擋路的人不見得是敵人，這句話在後世被引了兩千年。

太公望的判斷

認得出攔路的是義人，扶開了事，不與之爭辯，也不許左右動刀。

伯夷叔齊的判斷

攔不住也要攔一次，攔過之後不再糾纏，轉身進山，不領周朝一粒糧。

後世讀出來的

同一件事上兩種立身法，一種成了周的開國之功，一種成了萬古的名節。

紂王自焚於鹿臺，八百諸侯改口稱周。這時兩兄弟做了決定。

牧野一戰，商軍前徒倒戈，紂王退回朝歌，登鹿臺自焚。武王入商都，散鹿臺之財，發鉅橋之粟，封紂子武庚以續殷祀，天下改宗於周。舊朝換新朝，這在當時人眼中是一件該慶賀的事。

伯夷、叔齊以此為恥。他們認定的道理沒有變：以臣代君這一節說不過去。於是兩人不領周朝的祿，不吃周地打出來的糧，轉身進了首陽山。從孤竹出走到這一次進山，他們已經第三次把可以安身的地方推開。

1. 孤竹君卒後

   叔齊讓位伯夷，伯夷以父命為辭出走，叔齊隨之，國人立中子。

2. 商末

   兩人聞西伯昌善養老，自渤海之濱西行投周，到時西伯已卒。

3. 武王東伐之日

   叩馬而諫，問父死不葬可謂孝乎、以臣弒君可謂仁乎。

4. 同日

   左右欲加兵，太公望曰此義人也，扶而去之，兩人得脫。

5. 牧野戰後

   天下宗周，兩人恥之，義不食周粟，隱入首陽山。

6. 餓且死之時

   作采薇之歌，末句于嗟徂兮命之衰矣，歌罷餓死山中。

薇不是名貴的草木，是山坡上隨處可見的野菜，一把摘下來就能煮。

首陽山的位置後世有幾種說法，山西、河南、甘肅、河北各有一處。籤詩不去分辨，只認一件事：兩個人在山上靠採薇過活。薇是野豌豆的嫩苗，春天發芽，一入夏就老，摘得的時節有限。

籤詩第二句兄弟心甘採蕨餐，把薇寫作蕨，說的是同一件事——山中野菜。心甘兩個字是這一句的分量所在。他們不是走投無路才吃野菜，是有路不走，自己選了這一條。

五句話，把一輩子的去處問了一遍，沒有問出答案。

歌辭這樣寫：登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣。前兩句寫眼下，中間一句是他們對武王伐紂的判語，第四句問自己該往哪裏去。

我安適歸矣這一問，是全篇的骨頭。孤竹回不去，周不肯領，神農虞夏那樣的世道已經過去。天下之大，他們找不到一塊可以站的地方。歌唱完，兩人死在山上。籤詩末句可憐餓倒首陽山，收的就是這一幕。

三個人給了三種評語，其中一個把話說成了一個問號。

孔子說伯夷、叔齊不記舊惡，所以怨恨少；學生問他們死時有沒有悔，孔子答求仁得仁，又何怨。孟子稱伯夷為聖之清者，說聽過伯夷風節的人，貪的變得廉，懦的立得起志。這是把兩兄弟當作一種標尺。

司馬遷把《伯夷列傳》放在七十列傳之首，寫完卻不下斷語。他問：都說天道無親，常與善人，像伯夷、叔齊這樣的人，積仁潔行到這個地步，最後餓死，那麼所謂天道，是有還是沒有。這一問在《史記》裏沒有答案。

韓愈後來寫《伯夷頌》，說士人特立獨行，只求合於義，不管旁人說是說非。三種讀法各取所需：孔孟取其立身，司馬遷取其命運，韓愈取其不顧眾議。第39籤取的是司馬遷那一頭——名垂萬古，人餓死山中，兩件事都是真的。

前三句抬得高，末句一個可憐字把人按回地上。

首句夷齊不忍食周粟，出自《史記·伯夷列傳》那句義不食周粟。第二句兄弟心甘採蕨餐，本於采薇而食之，薇與蕨同指山中野菜。前兩句都在寫他們自己選的路。

第三句讓國名應垂萬古，回頭說孤竹那一讓，也對着籤名夷齊讓園。末句可憐餓倒首陽山，落在遂餓死於首陽山之下。籤詩的排法值得留意：讓國之名擺在第三句，餓死之實壓在第四句，名在前，人在後。

中平籤的分寸就在這個次序上。它承認這條路值得走，也不替走的人遮掩結局。抽到這支籤的人讀到末句那個可憐，該聽出來的不是同情，是提醒——選了這條路，帳要自己認。

中平籤不判對錯。它把代價擺出來，問抽籤的人願不願意付。

問取捨的，這支籤指向讓。伯夷、叔齊推掉的是一個國，不是一句客套。籤面問的是同一種事：手上那樣東西，讓出去之後你靠什麼過活。想清楚了再讓，讓過就別回頭找補，這是籤意裏最實在的一層。

問堅持的，看首陽山那一段。他們攔不住大軍，也改不了天下，能守的只有自己嘴裏吃什麼。守到這個地步，換來的是名聲，付出的是一條命。中平籤把兩樣並排放着，不勸人做，也不勸人不做。

還有一層在司馬遷那個問號裏。好人未必有好報，這件事籤詩沒有迴避。抽到第39籤而正在受委屈的，籤面給的不是安慰，是一句實話：這條路走下去可能沒有回報，你還走不走。