譙縣曹家：一個宦官養孫的門第
祖父是中常侍，父親是養子，這個出身在東漢士族眼中不算好看。
曹操字孟德，小字阿瞞，沛國譙縣人。祖父曹騰做過中常侍、大長秋，歷事四帝。父親曹嵩是曹騰的養子，後來用錢買到太尉。宦官家門在東漢黨錮之後名聲難聽，士族子弟不肯與之交往，這一層曹操自己清楚。
少年時他任俠放蕩，不肯守本分讀書，宗族裏沒有人看好。橋玄卻對他說天下將亂，安民的擔子要落在他身上，勸他去見許劭。許劭給了一句評語：治世之能臣，亂世之奸雄。曹操聽了笑着走開，這句話跟了他一輩子。
洛陽北部尉與那十幾根五色棒
二十歲上任，他在衙門左右掛起彩色的棒子，第一個打死的是權貴的叔父。
年二十舉孝廉為郎，除洛陽北部尉。到任先修繕門庭，造五色棒十餘根，懸在衙門兩側，佈告違禁者棒殺，不避豪強。宦官蹇碩的叔父夜裏犯禁行走，被他當場打死。京師的權貴此後繞開北部這一片，晚上不敢再走夜路。
這一棒也把路打窄了。有人設法把他調開，遷為頓丘令。中平元年黃巾起事，他拜騎都尉，領兵到潁川討賊，遷濟南相。在濟南他奏免貪官、禁淫祀，郡中一時肅然，隨後又被調任，索性稱病回鄉，在譙東築了一間讀書的屋子。
中平六年，他變姓名間行東歸
董卓要用他，他不肯接印，連夜出關，路上被亭長扣過一次。
中平六年董卓入洛陽，廢少帝，表曹操為驍騎校尉，想與他共事。曹操改名換姓，抄小路東走。過中牟時被亭長懷疑，押到縣裏，縣中有人認出他，替他說話才得脫身。這一段後來被小說改寫成殺呂伯奢一家，字面上的驚險並不假。
到陳留，他散盡家財招募義兵，十二月在己吾起兵。第二年關東州郡共推袁紹為盟主，各路兵馬屯在酸棗按兵不動。曹操獨自引兵西進，在滎陽汴水遇上徐榮，兵敗，流矢射中他本人，坐騎也受傷，從弟曹洪把馬讓給他才逃出來。
兗州牧與那三十萬青州降卒
他日後起家的本錢，是初平三年冬天在濟北收下的那一批人。
初平二年他入東郡擊破白繞，袁紹表他為東郡太守。第二年青州黃巾攻入兗州，殺了刺史劉岱，鮑信等人迎曹操領兗州牧。他追擊到濟北，那年冬天受降卒三十餘萬、男女百餘萬口，挑出精銳編成一軍，號青州兵。
本錢有了，家底卻險些賠光。興平元年他父親曹嵩在徐州被害，他發兵征陶謙，後方呂布與張邈舉兵反，兗州郡縣望風而叛，只剩鄄城、范、東阿三座城。他回師與呂布在濮陽相持一年，興平二年才把兗州奪回來。
迎天子都許，又開了屯田
建安元年這兩步，一步收人心，一步收糧，此後十年打仗不缺飯。
建安元年他到洛陽迎獻帝，把朝廷遷到許縣，自己為大將軍，後改司空、行車騎將軍。天子在手，發號施令有了名分，招攬士人也有了門面。荀彧、荀攸、郭嘉、鍾繇這批人陸續進來。
同一年他用棗祗、韓浩的建議在許下開屯田，募民耕種官田，官給牛種，收成分成。頭一年得穀百萬斛，其後各州郡置田官，倉庫都填滿了。漢末群雄敗亡多半敗在糧上，袁術在江淮吃過人，呂布的兵散於缺食，曹操這一手把後路先鋪好了。
- 建安元年迎獻帝都許，自為大將軍，後改司空、行車騎將軍，令出於己而名歸於漢。
- 用棗祗、韓浩議開屯田，募民耕官田，官給牛種，首年得穀百萬斛。
- 此後州郡置田官，兵屯與民屯並行，糧道從此不靠臨時徵發。
- 荀彧、荀攸、郭嘉、鍾繇陸續入幕，許縣成了北方士人的去處。
官渡：五千人馬夜裏燒了烏巢
兵力對比懸殊，糧只剩月餘，他賭的是一個降人帶來的消息。
建安五年，袁紹南下。二月圍白馬，關羽斬顏良解圍；延津又斬文醜。八月起兩軍在官渡相持，曹軍兵少糧盡，荀彧寫信勸他再撐一撐。十月許攸從袁紹處來降，說出袁軍屯糧在烏巢，守將淳于瓊。
曹操留曹洪守營，自將步騎五千，打着袁軍旗號，夜行至烏巢縱火。袁紹分兵去救營壘，兩頭都沒有救住。張郃、高覽陣前投降，袁軍全線崩潰，袁紹與長子袁譚單騎渡河北走。此戰之後北方的形勢定了大半。
- 中平六年
拒董卓之表，變姓名東出，十二月起兵於己吾。
- 初平三年
領兗州牧，受青州黃巾降卒三十餘萬，選精銳號青州兵。
- 建安元年
迎獻帝遷都許縣，同年開屯田，首歲得穀百萬斛。
- 建安五年
官渡以五千騎夜襲烏巢，袁紹大潰，北方形勢就此翻轉。
- 建安十二年
出盧龍塞北征烏桓，白狼山斬蹋頓，還師經碣石作《觀滄海》。
- 建安十三年
六月為丞相，七月南征，九月得荊州，十二月敗於赤壁。
北征烏桓：塞外五百里與白狼山
五十三歲那年他走了一條沒有路的路，回程在碣石寫下《觀滄海》。
建安十二年，袁尚、袁熙投奔烏桓，曹操決意北征。大軍出盧龍塞，濱海道遇水不通，改走田疇指的舊路，鑿山填谷五百餘里。八月在白狼山與烏桓主力遭遇，敵陣不整，他令張遼為先鋒衝下去，臨陣斬了蹋頓。
九月引軍南還，路上缺水缺糧，殺馬數千匹充飢，鑿地三十餘丈取水。經過碣石時他登高望海，寫下秋風蕭瑟、洪波湧起那幾句。回到鄴城，他做的第一件事是重賞先前勸阻出兵的人——那一仗贏了，他仍認為勸阻的話有理。
建安十三年南下，荊州不戰而得
劉表死，劉琮降，水軍連船艦一併接收。順到這個地步，是後面出事的起點。
建安十三年正月他在鄴城開玄武池練水軍，六月罷三公自為丞相，七月南征劉表。八月劉表病死，九月劉琮舉州投降，荊州的兵船人馬換了主人。曹操在當陽長坂追上劉備，一日一夜行三百餘里，劉備棄妻子而走。
十二月他率荊州水軍與孫劉聯軍相遇於赤壁。北方士卒不習水戰，船艦首尾相接以求平穩。周瑜部將黃蓋詐降，載滿柴草膏油的船順風衝入，火勢延燒到岸上營寨。軍中又起大疫，吏士死者眾多。這一仗打完，他退了。
赤壁的火燒完，接着就是華容道
船沒了，只能步行。路上一片爛泥，他讓瘦弱的士卒背草來填。
《山陽公載記》記下這一段：公船艦為備所燒，引軍從華容道步歸，遇泥濘，道不通，天又大風，悉使羸兵負草填之，騎乃得過。填路的士卒被人馬踩進泥裏，死者眾多。籤名走難兩個字，寫的就是這一程。
脫出泥地之後他笑了，諸將問笑什麼，他說劉備是與我一路的人物，只是計策出得晚了些；當初若早放一把火，我們這些人一個也回不去。這句話裏沒有慶幸，是在覆盤——被追到這個地步，他還在算對手哪一步走慢了。
小說把這一段寫得更熱鬧：三次大笑三次伏兵，最後在關羽刀下靠舊恩過關。演義層添的是人情，史書留的是泥。兩層合起來，籤題走難就有了畫面——一個算了半輩子的人，走在自己算不到的一段路上。
- 史書裏的華容道
- 船艦被焚，步行退走，遇泥濘大風，令羸兵負草填路，填路者多被踩死。
- 小說裏的華容道
- 三笑三伏兵，最後遇關羽，念舊日恩義而得放行，添的是人情不是地形。
- 籤題取的那一層
- 走難二字只認退路難行這一件事，不論是誰讓的路，籤意落在算不到的那一步。
走難之後：封公、封王，最後死在洛陽
赤壁那年他五十四歲，還有十二年可用，北方仍然握在他手裏。
回到北方以後，他建安十六年在渭南擊破馬超、韓遂，取關中；十八年封魏公，加九錫；二十一年進爵魏王。南邊那條界線再沒有往前推過，孫權據江東，劉備入益州，三分的格局在赤壁那一年就定下了輪廓。
建安二十四年關羽圍樊城，于禁的七軍被水淹沒，許都一帶震動。他一度議遷都，後來用司馬懿、蔣濟之計，聯絡孫權襲取江陵，關羽敗死。第二年正月他死在洛陽，年六十六。遺令說殮用平日衣服，不要金玉珍寶陪葬。
他生前沒有稱帝，說過若天命在我，我為周文王。兒子曹丕當年受禪，追尊他為武皇帝，廟號太祖。從譙縣一個沒有人看好的少年到這一步，中間隔着三十年的仗，也隔着華容道那一段泥。
籤詩四句：東風與木牛流馬
四句都在說同一件事——算得再密，也有一手算不到。
首句曹操雖有深謀計，用的是他一生的長處。官渡以少擊眾，北征烏桓鑿山五百里，屯田積穀，每一步都靠算。第二句智慧難暪諸葛侯，把這個長處放到諸葛亮面前，話就轉了。
第三句試看東風都可借，出在赤壁。冬月裏刮起東南風，火船順風而下，這一陣風在小說裏被寫成七星壇上借來的。第四句更能流馬木成牛，說的是木牛流馬——諸葛亮北伐時運糧的器械，木頭做的牛馬能走山路。
籤詩把風與器械並排放在一處，意思在一個借字和一個成字上：對手能借天時，也能把死木頭變成活腳力。人算到的東西再多，遇上這種手段就不夠用。這是籤詩要抽籤的人聽的話，不是要他背三國年表。
- 《三國志·武帝紀》裴注引《山陽公載記》「引軍從華容道步歸，遇泥濘，道不通，悉使羸兵負草填之」，籤名走難二字所本。
- 《三國演義》第四十九回七星壇祭風一節，第三句「試看東風都可借」的來處，借字正是小說替諸葛亮寫下的。
- 《三國志·諸葛亮傳》「亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意」，末句流馬木成牛所本。
抽到第33籤的人，可以從曹操身上讀到什麼
中平籤不判勝負。它提醒的是：局面順到極處那一刻，也是最少人肯提意見的一刻。
問謀事的，這支籤說的是算與變。曹操在赤壁不是準備不足——他有荊州水軍，有兵力優勢，有天子的名分。輸的地方在他沒有把疫病、風向、降書真偽算進去。籤面指的就是這一類漏算：越是熟門熟路的事，越容易漏。
問競爭與問對手的，籤意提醒對面也在動腦。木牛流馬那一句寫得直白：人家把死物做成能走的東西，你按舊法子推算，算的是一個已經改過的局。抽到這支籤，先去看對手最近換了什麼手段。
至於敗了之後怎麼辦，華容道那一段給了答案。船燒了，路斷了，他讓人背草填泥，走出去，回北方又活了十二年。中平籤沒有把人按死在原地，它只是說這一程要脫層皮。