文君賣酒：一個十七歲的寡婦，替自己下了三次決定

卓王孫的鐵在蜀中賣得動，宅裏養着八百家僮。他的女兒名文君。

卓氏祖上是趙國人，秦破趙時被遷到蜀地。同批人爭着賄賂押送的官吏，求留在近處，卓氏一家反而請求遷到更遠的臨邛 —— 那裏有鐵山，有工匠，有夷人可以通商。這一步走對了，卓氏在臨邛冶鐵鑄器，富到家僮八百人，田池射獵之樂比得上一國之君。

卓文君是卓王孫的女兒。家裏請人教她讀書，她認得字，會屬文，琴也彈得好。西漢的富商之家給女兒這樣的教養不算常見，這件事後來成了她一生的分水嶺 —— 若不懂琴，那一夜的曲子她聽不出來。

她十七歲那年守了寡。夫家沒有留她，她回到臨邛的娘家住着。按當時的規矩，寡婦歸宗再嫁不算大事，父親會替她另擇一門。婚事由父親定，這是她那時能看見的全部前程。

縣令王吉請客，卓王孫作東，賓客百餘人。文君在內室。

司馬相如是成都人，早年做過武騎常侍，稱病免官，往梁國依梁孝王；梁王死後回蜀，家貧無以自業。臨邛令王吉與他相熟，請他住進都亭，每日過去問候。相如起初還見，後來稱病，教門下人推辭。王吉愈加恭敬。

卓王孫聽說縣令來了貴客，設宴相請。到了中午，去請相如，相如稱病不來。王吉不肯就座，親自去接，相如才到。一席人看着這個從成都來的窮書生，看他架子擺得比縣令還大。

文君沒有在席上。漢代大宴，女眷不與外客同座。她在內室，隔着門聽。酒酣時王吉捧琴上前，說聽聞長卿好此，願以自娛。相如推辭再三，彈了兩支曲子。

《史記》給她的反應是十三個字：從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。

相如彈的是《鳳求凰》。詞裏的意思擺在明處：鳳鳥從遠方飛來，求它的凰。這不是一支泛泛的宴會曲，是當着滿堂賓客說給一個人聽的。他來臨邛之前就知道卓王孫有一個新寡的女兒，也知道她好音律。

文君從門縫裏看見彈琴的人。史書給她的反應分兩層：先是心悅而好之，接着是恐不得當也 —— 動了心，又怕自己配不上。一個守寡歸家的女兒，家裏再富，這一層顧慮還是在。

宴散之後，相如托人重賞文君的侍者，把話遞了進去。這一遞是他的手筆，能做的到此為止。接下來那一步是她的：出門，還是不出門；出了門，一輩子的事都不同。

在司馬相如那一邊

一支曲子、一次重賞侍者，都是可進可退的動作，事情不成也折損不了什麼。

在卓王孫那一邊

他請的是縣令的客人，沒有想過家裏的女兒隔着一道門在聽琴。

在卓文君那一邊

一邊是父親的門第與再嫁的安排，一邊是一個家無餘財的人，主意要她自己拿。

落在那一夜

琴聲滿堂都聽見，只有她聽出這是說給自己的，也只有她要付這個代價。

籤詩寫「改粧寅夜最歡時」。寅夜是三更到五更之間，城門未開。

那一夜她換了衣裳出門，沒有告訴父親，也沒有帶走多少東西。臨邛到成都二百里，車馬在城外等着，天亮之前要離開卓家追得到的範圍。相如與她連夜馳歸成都。

這件事在漢代的分量要說清楚。女子的婚嫁由父兄作主，私奔不受律法保護，也不受宗族認可；一旦出門，娘家的財產、名分、退路一併沒有了。她十七八歲，這筆帳算得清，還是走了。

後世把這一段寫成才子佳人的風流。落到她本人身上，這是一次押上全副身家的決定，而且是她一個人押的。相如那一邊沒有什麼可輸 —— 他本來就沒有。

到了成都，她才看見男方的家底：四面牆，此外沒有了。

《史記》寫相如的家「家居徒四壁立」，五個字。屋裏沒有家具，沒有僕役，沒有存糧。文君從八百家僮的宅子裏出來，進的是這樣一間屋。

卓王孫在臨邛聽說了，大怒，說女兒這樣不成材，我不忍心殺她，一個錢也不分給她。有人去勸，他不聽。門一關就是幾個月，臨邛城裏的人都在看笑話。

文君在成都住了一段日子。史書用的是「久之不樂」四個字：氣悶拖了些時候，沒有一天就過去。她沒有回頭求父親，也沒有守在屋裏等。她在想另一條路。

話是她說的，路線也是她定的：回臨邛去。

她對相如說：長卿只要跟我一起回臨邛，向兄弟們借貸也夠過活，何至於在這裏自苦。這句話記在《史記·司馬相如列傳》裏，是她在本傳中說的第一句完整的話。

話裏有三層。頭一層是回去 —— 回到她父親的地盤上；第二層是借貸 —— 找卓氏的族人，不找父親；第三層是不必自苦 —— 眼下這樣熬着，熬不出東西。三層合起來是一套辦法，不是一句抱怨。

相如依了她。兩人回到臨邛，把車馬一併賣掉，買下一間酒舍。車馬是文士出門的體面，賣了就再沒有退路可言。這是她的主意換來的第一筆本錢。

她站在爐前賣酒，他穿着短褲在市中洗酒器。

酒舍開在臨邛市上，選的是人來人往的地方，不在僻巷。文君當爐 —— 爐是溫酒的爐子，當爐就是站在櫃前招呼客人、溫酒、收錢，這是店裏最露臉的位置。

司馬相如著犢鼻褌，就是短褲，與雇工一起做粗活，在市中滌器。一個寫過賦的人，一個卓王孫的女兒，在她父親的城裏做這一行。城裏人日日路過，日日看見。

這一步是算過的。她若躲起來，父親可以裝作不知道；她站在市上，卓王孫躲不掉。這不是賭氣，是把難堪擺到明處，逼兩家的親族開口說話。

• 酒舍選在臨邛市上，不在僻處。地點本身就是這一步棋的內容。
• 當爐是店裏最露臉的位置，她要的正是讓一城的人看見。
• 相如著犢鼻褌滌器，把一個文士僅剩的體面也一併押了進去。
• 杜門不出幾個月，撐不住的是卓王孫，不是站在爐前的那一個。

族中兄弟出面勸，卓王孫不得已，開了門。

卓氏的兄弟諸公去見卓王孫，說你有一男兩女，缺的並不是錢。文君已經跟了司馬長卿，長卿雖窮，才學足以依託，何況他是縣令的座上客，何必這樣羞辱他們。

卓王孫聽了幾遍，開了門。分給文君家僮一百人，錢一百萬，另有她出嫁時的衣被財物。這一份不是等來的家產，是她用半年當爐換回來的。

兩人帶着這筆錢回成都，買田買宅，成了成都的富人。從夜奔那一晚到分財那一日，這一段路她走了不到兩年 —— 出門時兩手空空，回來時帶着一百個家僮。

1. 宴前

   司馬相如客居臨邛都亭，縣令王吉日往候之，名聲先在城裏傳開。

2. 宴上

   卓王孫設宴百餘客，相如彈《鳳求凰》，文君從戶窺之，心悅而好之。

3. 當夜

   文君改裝夜奔，與相如馳歸成都，娘家的財產與名分一併放下。

4. 數月後

   見成都家徒四壁，文君提出回臨邛，賣盡車騎買下酒舍，親自當爐。

5. 又數月

   卓王孫杜門不出，族中兄弟出面勸解，分予僮百人、錢百萬及衣被財物。

6. 此後

   夫婦返成都買田宅為富人。相如以《子虛賦》得武帝賞識，召為郎。

相如做了官，家裏的事又起了一回波瀾。

相如以《子虛賦》為武帝所知，召為郎，後奉使通西南夷，拜中郎將。還鄉那一趟，臨邛令負弩前驅，卓王孫親自到門外迎接。當年在市上洗酒器的人，回來的排場蓋過全城。

傳說他在長安要納茂陵女子為妾。消息傳到成都，文君作《白頭吟》寄去：皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。末幾句寫得明白 —— 願得一心人，白頭不相離。

詩裏沒有哀求，沒有挽留，落在「相決絕」三個字上。相如收到之後止了此事。這一場與夜奔那一夜是同一個路數：她先把話說死，剩下的讓對方決定要不要跟上。

四句依着她走過的路排下來：聽琴、夜奔、賣酒、下廚。

首句「繡閣聽琴自起思」，自起思三個字是這支籤的眼。琴是他彈的，念頭是她自己起的。籤詩把主動的位置給了聽琴的那一個，不給彈琴的那一個。

次句「改粧寅夜最歡時」寫夜奔。改粧是換裝出門，寅夜是三更之後，最歡時三個字寫的是宴散人乏、看守鬆懈的那一刻。第三句「可憐沽酒臨邛市」寫當爐；可憐二字是旁人的眼光，落在她身上，那是她自己挑的位置。

末句「才子佳人兩下廚」把兩個人並排放在灶前。籤詩沒有寫後來的分財，沒有寫拜中郎將，收筆停在兩個人一起做粗活的畫面上。中平二字就定在這裏。

中平籤。開頭甜，中段苦，末了收得回來，三段都得走過。

問姻緣的，這支籤說的是自擇。聽琴動心是她的事，夜奔是她的事，回臨邛開酒舍也是她的事。籤面不許人把成敗推給對方：決定是自己下的，帳也記在自己名下。

問求財、問開業的，籤主先貧後富。賣掉車馬換一間酒舍，是把能保體面的東西先押出去。中平籤的難處在中段 —— 站在爐前那幾個月，看不出後面會有一百萬錢。

問家中反對的，這支籤給的辦法是擺到明處。卓王孫杜門不出，靠的是沒有人逼他表態；文君把攤子擺在臨邛市上，族中兄弟就不能不開口。躲着熬，多半熬不出結果。