司馬相如題橋：從犬子到駟馬，一個蜀人的十三字

他本名犬子，讀到藺相如的事跡之後，自己把名字換了。

司馬相如字長卿，蜀郡成都人。少年時讀書，也學擊劍，父母給他起的小名叫犬子。等他讀到趙國藺相如完璧歸趙、澠池會上按劍逼退秦王那一段，認定人該活成那個樣子，把名字改作相如。這是他一生的第一個動作：先定下要做誰，再去做。

蜀地在漢初算邊郡，文翁在成都興學也不過幾十年。讀書人要出川謀出路，得走褒斜道翻秦嶺。司馬家中薄有田產，供得起他讀書，供不起他在長安打點門路。他二十來歲離開成都，行李裏是一卷辭賦、一把劍。

景帝不喜歡辭賦，他寫得最好的那一手，在朝廷上派不了用場。

漢制許人以家貲補郎，司馬相如就是這樣入仕的，職名武騎常侍，隨駕射獵。這差事與他所長對不上：他要寫賦，皇帝要的是騎射。景帝不好辭賦，他在武騎常侍任上待着，沒有一篇文章送得到御前。

梁孝王入朝，隨行的鄒陽、枚乘、莊忌都是能文的人。司馬相如見了他們就動了心，稱病辭官，跟去梁地。梁孝王把他與這批人一同養在門下，他在梁園寫成《子虛賦》 —— 假託子虛、烏有兩人問答，鋪陳雲夢澤的物產與田獵之盛。

梁孝王卒，門客散去，他只能回成都。《史記》記這一段用了六個字：家貧，無以自業。買官的錢花掉了，官辭了，賦寫成了，沒有人讀。

1. 以貲為郎

   憑家中資產補郎，除武騎常侍，隨天子射獵，所長無處施展。

2. 稱病免官

   見梁孝王門下鄒陽、枚乘、莊忌等辭賦之士，辭去武騎常侍，客遊梁地。

3. 客居梁園

   與諸游士同在梁孝王門下數年，寫成《子虛賦》，賦名未出梁國。

4. 梁王既卒

   門客星散，他返回成都，家貧無以自業，前半生的本錢用盡。

成都城北十里有座橋，出川的人在橋邊的觀裏送別，他在柱上題了一行。

《華陽國志》記，成都城北十里有升仙橋，橋頭設送客觀，蜀人送遠行者到此為止。司馬相如初往長安，在橋柱上題：大丈夫不乘駟馬車，不復過此橋。十三個字，一句誓。後人把這座橋叫作駟馬橋，名字沿用至今。

題這行字的時候，他身上沒有官，沒有錢，也沒有一個賞識他的人。駟馬高車是漢代二千石以上才有的排場，他當時連一頂官帽也沒有。這句話不作預言用，是自己給自己劃的一條線：走不到那一步，就不從這座橋上回來。

縣令替他造勢，富人設宴，他在席上彈了兩支曲子。

臨邛令王吉與他有舊交，寫信請他來：長卿久宦遊不遂，來我這裏罷。司馬相如住進縣中都亭，王吉每日登門問候，他起先還見，後來稱病謝客。縣令愈是恭敬，臨邛人愈是好奇。

臨邛的富人卓王孫與程鄭聽說縣裏來了貴客，備下酒席請人。賓客百餘人坐定，日中去請司馬相如，他辭以病。王吉親自去接，才把人請來。酒酣，王吉捧琴上前說：聽聞長卿好此，願以自娛。他推辭一番，彈了兩曲。

卓王孫的女兒文君新寡在家，好音律。她從門縫裏看見堂上這個人，心動了，又怕自己配不上。當夜她從家中出走，直奔司馬相如的住處，兩人連夜馳歸成都。到了成都，家中只剩四面牆立着。

回成都之後沒有飯吃，是文君先開口說，這樣熬下去沒有意思。

文君在成都住得不快活，對他說：回臨邛去，向兄弟們借貸也能過日子，何必在這裏受苦。兩人回到臨邛，把車馬全數賣了，盤下一間酒舍賣酒。文君守着酒櫃收錢，司馬相如穿上犢鼻褌，與傭工一同在市上洗滌酒器。

卓王孫聽說女兒在市集賣酒、女婿在洗碗，閉門不出。族中兄弟與長輩去勸他：家裏又不缺錢，何苦把女兒逼到這一步。卓王孫沒有辦法，分給文君僮僕一百人、錢一百萬，連同出嫁時的衣被財物一併送去。兩人這才回成都置田宅，成了殷實人家。

• 賣酒不是為了糊口，是做給卓王孫看的一步棋：面子壓過銀錢。
• 文君當壚、相如滌器，這一幕發生在臨邛市集上，全城都看得見。
• 卓王孫的讓步是族中長輩勸出來的，不是他自己想通的。
• 僮百人、錢百萬，加上舊日嫁妝，這筆錢撐住了司馬相如往後十幾年不必為生計低頭。

武帝讀完《子虛賦》嘆了一句，可惜與此人不同時。

梁園那篇《子虛賦》流傳到長安。漢武帝讀了說：朕獨不得與此人同時哉。侍立在旁的狗監楊得意是蜀人，接口道：臣的同鄉司馬相如說這賦是他寫的。武帝一驚，當即召見。

司馬相如到了殿上答得穩：賦是臣寫的，寫的只是諸侯田獵，不值得看；請容臣為天子寫一篇。於是有了《上林賦》。賦成奏上，寫上林苑的山川草木、天子校獵的儀衛，末段落在罷獵、開苑、與民同利。武帝讀得高興，拜他為郎。

從梁園寫成《子虛賦》到殿上受官，中間隔着家貧、賣酒、看卓王孫臉色的那幾年。這篇賦他一個字沒有改動，換的是讀它的人 —— 梁孝王死後無人問津的舊稿，到武帝手上成了敲門磚。

唐蒙開道害得巴蜀騷動，朝廷派他回去安撫，這一趟是駟馬回鄉。

唐蒙奉命通夜郎，發巴蜀吏卒修路轉運，殺了不服調度的大帥，蜀地人心浮動。武帝命司馬相如去責問，他寫下《喻巴蜀檄》，說明唐蒙所為並非朝廷本意，把事情壓了下去。回報之後，武帝拜他為中郎將，持節出使西南夷。

這一趟他帶着四乘傳車回蜀。蜀郡太守以下出城相迎，縣令背着弓弩在前開道，卓王孫與臨邛諸公殺牛置酒，把當年的女婿當作貴客款待。卓王孫自己嘆了一句，恨女兒嫁得晚了。升仙橋上那十三個字，到這一天才算兌現。

使命本身也辦成了：邛、笮、冉、駹、斯榆的君長請為內臣，舊邊關撤去，疆界西推到沫水、若水，南到牂柯，開通零關道，在孫水上架橋直達邛都。蜀中父老嫌這是勞民，他寫《難蜀父老》作答。

1. 唐蒙事起

   唐蒙通夜郎，徵發巴蜀吏卒，誅殺大帥，蜀地騷動，朝廷須派人安撫。

2. 喻巴蜀檄

   受命責唐蒙，作檄文曉諭巴蜀，說明開道非天子本意，人心安定。

3. 拜中郎將

   還報稱旨，除中郎將，建節出使西南夷，乘傳車四乘入蜀。

4. 西夷內附

   邛、笮、冉、駹、斯榆之君請為內臣，除去舊關，界推至沫水、若水與牂柯。

5. 難蜀父老

   蜀中父老以為勞民傷財，他作《難蜀父老》申說開邊之利，替朝廷答疑。

有人上書說他出使時收了錢，官職就此除去。

使還之後有人上書，指他出使西南時收受賄金，他因此免官。過了一年多，朝廷又召他回去做郎。這一起一落沒有留下什麼波瀾，他也沒有替自己辯白的文字傳世。

他有口吃的毛病，說話不便，落筆卻快。身上又帶着消渴之疾，時發時止。復官之後他不肯過問公卿與國政，稱病閒居，官爵到手也不經營。隨駕到長楊宮射獵，他上《諫獵疏》勸皇帝不要親自搏擊猛獸；後來出任孝文園令，替漢文帝守陵。

武帝好神仙，他就寫《大人賦》。賦裏那位大人駕龍乘雲，出入天地之間。武帝讀了，說自己像要飄飄然離開人世登上雲霄。這是他最後一篇送到御前的作品。

他動過納妾的念頭，文君寫了一首詩，事情就停下來了。

《西京雜記》記下這一段：司馬相如想聘茂陵一戶人家的女兒為妾，卓文君作《白頭吟》給他看。詩裏那句願得一心人，白頭不相離，說的是當初夜奔時的約定。他讀完就把納妾的事擱下了。

把這件事與升仙橋的十三個字擺在一起看，兩處都是心誓。一處誓的是功名，走了十多年才兌現；一處誓的是人，中途晃了一下，被一首詩拉了回來。第49籤末句寫生平心誓確鍾情，鍾情兩個字兼指這兩頭。

題橋那一誓

誓的是功名。從題柱到乘傳車回蜀，中間隔了十多年的困頓與一場賣酒。

白頭吟那一誓

誓的是人。當初夜奔成都、當壚賣酒的情分，被一首詩重新提了出來。

籤詩取的意思

願不輕、心誓確，說的是立誓的人肯守；至於守多久才見效，籤詩沒有寫。

朝廷派人去取他的著作，人已經走了，家裏一卷書也沒有。

他因病免官，遷居茂陵。武帝說司馬相如病重，該去把他的書全部取回來，派所忠前往。所忠到了茂陵，人已經死了，家中書稿一卷不存。問他妻子，答道：長卿未死時寫過一卷，留話說若有使者來求書，就把這一卷奏上去。

那捲書講的是封禪。所忠帶回長安呈上，武帝讀了覺得不同尋常。此後五年，武帝始祭后土；再過八年，先禮中嶽嵩山，登泰山行封禮，至梁父山行禪禮。他人不在了，寫的東西還在替朝廷排場面。

十年苦讀在前，有志難舒在中，題橋十三字在後，末句收在一個誓上。

第一句十年窗下苦功成，寫的是成都那段讀書歲月。第二句有志難舒願不輕，對着武騎常侍與梁園那幾年：本事在手上，用不出去，願心沒有因此變輕。第三句直接點出題橋十三字，把籤名坐實。

末句生平心誓確鍾情，鍾情一詞在此不只指男女。他對藺相如那個名字鍾情，改了姓名；對辭賦鍾情，辭官去梁；對橋柱上那句話鍾情，隔了十多年也要走回來。卓文君那條線，是這股執着落在人身上的一面。

籤品定為中吉，位置擺得準。這條路走通了，代價是家貧、賣酒、被人告發、一年多沒有官做。中吉的意思是能成，不是好走。

籤在說願心，也在說時間。這兩樣要一起看。

問功名與問事業的，這支籤主久壓之後有轉機，轉機來自舊作而非新謀。武帝讀到的是幾年前寫的《子虛賦》，不是他臨時趕出來的東西。手上的舊本事先擺好，機會來時才有東西遞得出去。

問感情的，籤意落在守約上。夜奔、當壚、白頭吟，卓文君這條線走的是一句話算不算數。中吉不是包票，兩人中間也有過茂陵女那一節。籤面提醒的是：話說出口的人，得自己記住。

最要留意第二句。有志難舒的日子他過了將近十年，期間辭官、客遊、家貧、賣酒。抽到中吉籤還在原地等的人，等的是《上林賦》自己寫成 —— 那篇賦是他站在殿上當場應承下來，回去寫出來的。