陶侃母湛氏：一個沒有名字的寡婦，靠兩次決定替兒子換了一條路

《晉書·列女傳》為她立傳，開頭只有八個字：陶侃母湛氏，豫章人。

她是豫章新淦人，姓湛。名字沒有傳下來，生年沒有記，卒年也沒有記。史書替她保留的是籍貫、姓氏，和兩件事。同一部《晉書》為她的兒子寫了長長一卷，官爵、戰功、封邑列得清楚；輪到她，篇幅不足四百字。

她嫁進陶家的身分是妾。丈夫陶丹是東吳的揚武將軍，本籍鄱陽。孫吳一朝，將軍納妾是常事，妾生的兒子在門第之中站不住腳。這一層出身，決定了後來兒子每一步要多費的力氣。

第86籤把她的名字直接寫進籤題：陶侃母。一個沒有名字的人靠這三個字進了籤簿，籤詩第三句還要再點一次「古今只有陶侃母」。

太康元年晉滅吳，陶家從將軍門第跌到寒素，陶丹沒有活過那幾年。

吳亡，江東舊將的家族一齊落地。陶丹的官爵作廢，田宅與部曲散去，一家人從鄱陽遷到廬江尋陽。陶丹早卒，留下湛氏與一個幼子。史書寫陶侃「早孤貧」三個字，這三個字底下是她一個人的十幾年。

寡婦帶着孩子在僑居之地立戶，能做的事不多。她選了紡績。江州出苧麻，織成布可以換米換錢，一台織機、一雙手，日夜不停。這份收入養活兩個人，還要留出一份給兒子。

紡出來的布換成米，米裏勻出一份，用來供兒子讀書、供兒子交人。

寒門子弟要進仕途，錢只是門檻的一半。晉代取士靠鄉品，鄉品靠名聲，名聲靠有身分的人肯出面稱許。湛氏看準了這一點。她讓兒子讀書，也讓兒子把心思花在往來上，家裏來人一律留飯。

這份用度落在她的織機上。布是一尺一尺織出來的，米是一斗一斗換來的，兒子桌上多一碗菜，她手上就多一夜的活。她沒有留下勸學的話，留下的是這台織機的產出怎麼分。

陶侃長大後在尋陽做縣吏，管的是魚梁 —— 官家的漁業課稅。這是一份低微的差事，卻是她十幾年織布換來的第一個位置。

同郡孝廉范逵路過投宿，隨行的僕從與馬匹站滿了院子。

范逵是鄱陽人，剛舉孝廉，在江州一帶有名聲。那年冬天他趕路，雪積了好幾日，投到陶家借宿。陶侃的家當時是什麼樣，《世說新語》寫了四個字：室如懸磬。屋裏空得像掛起來的磬，米缸見底，柴也不夠。

來客一行人要吃飯，馬要草料，僕從要安置。陶侃站在門口拿不出東西。湛氏把他叫進來說了一句話：汝但出外留客，吾自為計。你去外面把人留住，家裏的事我來想辦法。

這句話是全篇的樞紐。她沒有跟兒子商量能不能待客，只分了工 —— 你負責留人，我負責變出東西來。留客這件事在她眼裏沒有商量餘地。

頭髮、屋柱、草蓆，一夜之間全部換成了席上的酒菜與馬前的草料。

湛氏的頭髮長到委地，她剪下來做成兩束假髮出售，換回數斛米。屋裏的柱子劈掉一半當柴燒，睡覺鋪的草薦剉碎充馬草。天黑時分，酒菜擺上桌，范逵的隨從也吃飽了，一行人沒有覺出這家的窘況。

在晉人的觀念裏，髮膚受之父母，婦人的長髮更是體面所在。剪下去的一刀，落在她僅剩的那點體面上。屋柱劈半，房子從此不穩；草薦剉碎，人夜裏睡在光板上。這幾樣東西沒有一件能再長回來。

• 截髮：長髮委地，剪成兩束假髮出售，換得數斛米，這是當夜酒食的本錢。
• 斫柱：把屋內幾根柱子各劈去一半當柴，火生起來，房屋的承重從此少了一截。
• 剉薦：睡臥所用的草蓆剉碎作馬草，餵飽了客人的馬，自家夜裏睡在光板床上。
• 留客：她只跟兒子交代一句話，把留人與備辦分成兩件事，各做各的。

范逵第二天上路，陶侃追送了百餘里，話在路上才說開。

客人第二天告辭，陶侃一路相送，走了百餘里還不肯回頭。范逵說路已遠，君宜還。陶侃仍舊跟着。范逵這才明白他要什麼，問：卿欲仕郡乎。陶侃答得直：欲之，困於無津耳 —— 想，只是沒有門路。

范逵讓他回去，說到了洛陽當替你揚名。他先到廬江，向太守張夔稱美陶侃，張夔召陶侃為督郵，領樅陽令。到了洛陽，他又向羊晫、顧榮這些名士推薦，陶侃的名聲從江州傳到京城。

那一夜的酒菜換來的就是這幾句話。范逵臨走時說的一句「非此母不生此子」，把功勞歸還給了湛氏。中正品第、太守徵辟、名士延譽 —— 晉代寒門要走的三道關，她用一夜的張羅替兒子推開了第一道。

陶侃在魚梁上做事，隨手取了一罐官家的醃魚，託人送給母親。

監管魚梁的縣吏，手邊過的是漁課實物。一坩鮓就是一罐醃魚，數量不多，價值有限，在當時的官場算不上一回事。陶侃寄回家的用意是給母親添一道菜。他大概想過母親會高興。

湛氏收到之後，把罐子重新封好，交還來人帶回，另附一封信。她沒有嘗一口，也沒有留下一半。退回去的是原物，一點沒動。

全信只有一句：汝為吏，以官物見餉，非唯不益，乃增吾憂也。

話分成三層。你身為官吏，這是身分；拿官家的東西送我，這是行為；這樣做對我沒有好處，反倒添我的擔心，這是後果。三層講完，信就結束了，沒有教訓，沒有哭訴，也沒有提她織布那些年。

增吾憂三個字最重。她怕的是兒子從一罐魚開始，把公私之分弄糊塗，貪與不貪還在其次。這封信寄出去的時候，陶侃還是個管漁課的小吏；等他做到八州都督、手上過的是幾十萬石軍糧，這一課已經上完了。

後來陶侃在荊州，把造船剩下的木屑竹頭都收起來登記入庫。雪後泥濘，木屑鋪地；桓溫伐蜀，竹頭用作船釘。旁人當作瑣碎，他做了幾十年。這個習慣的源頭在那罐退回去的魚上。

從縣吏到長沙郡公，中間隔着四十年、幾場大仗和一次被貶廣州。

陶侃由督郵起，歷武昌太守、荊州刺史。平杜弢之亂立功，被王敦忌憚，貶為廣州刺史。廣州無事，他每天早上把一百塊磚搬到齋外，傍晚再搬回齋內，說是怕日子閒下來，日後擔不起大事。蘇峻之亂，他任盟主，率軍平叛，京城得復。

最後官至侍中、太尉，都督荊江雍梁交廣益寧八州軍事，封長沙郡公。咸和九年卒，年七十六。曾孫陶淵明後來在潯陽種菊，寫下五柳先生那一篇。這一家從妾生的孤兒起，傳出了兩個進入史冊的人。

1. 吳亡之後

   陶丹卒，湛氏帶幼子遷居尋陽，以紡績為生，供兒子讀書與交遊。

2. 陶侃為縣吏時

   監管魚梁，寄一坩鮓與母。湛氏封還原物，作書責其以官物見餉。

3. 冰雪投宿那一年

   范逵過訪，湛氏截髮易酒餚、斫柱為薪、剉薦飼馬，一夜備辦妥當。

4. 范逵入洛之後

   薦於廬江太守張夔與羊晫、顧榮諸名士，陶侃自此得召為督郵、領樅陽令。

5. 湛氏卒

   陶侃以母憂去職。葬地相傳得老父指點的牛眠之處，後人稱牛眠吉地。

6. 咸和四年

   蘇峻之亂，陶侃為盟主率軍平叛，建康得復，功名到此登頂。

湛氏去世的年份沒有記載，只留下一個關於葬地的傳說。

陶侃丁母憂去職，將葬，家中丟了一頭牛。找牛的路上遇見一位老父，指着山下一處說：前岡有牛眠於此，葬之當出位極人臣者。老父說完不見。陶侃依言下葬，那塊地後世叫牛眠吉地。

傳說把她的墳與兒子的官位繫在一起，卻沒有替她補上一個名字。她生前織布、剪髮、封魚，做的都是替別人鋪路的事；死後留下的也是一塊替兒子應驗的地。籤詩第四句寫「名留萬代」，留下來的那個名，是陶侃母三個字。

第一句寫那一夜，第二句反問，第三句點名，第四句給結論。

「截髮迎賓否也貧」，截髮指剪髮易餚，否讀作痞，是困厄之義，一句話寫盡處境與做法。「貧中賢婦更何人」是反問：家貧到這個地步還能待客的婦人，另外還有誰。第三句自答：古今只有陶侃母。第四句收：所以名留萬代聞。

四句裏沒有提封鮓那件事。籤詩選了待客一節，因為那一夜看得見東西被拆掉 —— 頭髮、柱子、草蓆，都是實物。退回一罐魚是無聲的，寫進七言不好落筆。兩件事在史書裏並列，在籤詩裏只留下一件。

籤品定為中吉，沒有定上吉。她一夜的張羅換來兒子四十年的仕途，自己卻沒有換來一個名字，也沒有活到看見兒子封公。中吉這兩個字放在她身上，比上吉貼切。

中吉籤講的是在手上東西不多的時候，怎樣把它們用在對的地方。

問財帛與問謀事的抽到這支籤，重點在她那一夜的取捨。米沒有，柴沒有，馬草也沒有，能動的只有身上的頭髮、屋裏的柱子、床上的草薦。她把三樣不該動的東西都動了，換來一個人的一句話。籤意在這裏偏向捨得，捨的是眼前，得的是往後。

問子女與問家宅的，另一半在那罐退回去的魚。順着孩子的心意收下最省事，她選了寫信。這支籤對長輩說的是：替後輩鋪路要出全力，替後輩劃線也要出全力，兩件事在同一個人身上並行。

中吉不是大吉。她這一生沒有得到名分，沒有等到兒子顯貴，能留下的只有兩件事和三個字。抽到中吉的人，成的多半是別人的局面，自己那一份要往後排。