武后當政那些年,他是宮裏一個沒有母親的孩子
垂拱元年生,父親是睿宗李旦,祖母是武則天。八歲那年母親進宮朝見,人沒有回來。
長壽二年正月,竇德妃與劉皇后一同入嘉豫殿朝謁,當日被殺,屍骨沒有下落。李隆基那年八歲。此後幾年他與兄弟被幽閉在宮中的一處別院,不許與外臣往來,出入有人盯着。
他七歲時已有一件事傳出去。有一次車駕出宮,武懿宗呵斥他的儀仗隊伍,他當場回了一句:這是我家的朝堂,關你什麼事。話傳到武則天耳裏,她沒有降罪。一個在別院裏長大的少年,膽子是在這種地方練出來的。
唐隆之夜:他帶着萬騎進了玄武門
景龍四年六月,中宗暴崩,韋后臨朝。二十六歲的臨淄王在長安城裏已經聯絡了三年。
他交結的是禁軍萬騎的中下層將校,用的辦法是打獵、飲酒、賭錢,一場一場攢下交情。姑母太平公主出人出力,劉幽求出謀,鍾紹京開苑門放兵。有人勸他先稟報父親相王,他答:這件事成了是宗社之福,敗了我一人受死,不牽累父親。
六月二十日夜動手。羽林將領被斬於帳中,韋后奔飛騎營被殺,安樂公主在照鏡時被斬。天亮之後他跪在父親面前謝罪,睿宗抱着他哭。當月睿宗復位,他以功立為太子,越過了長兄李成器。
開元頭三年:姚崇十事、焚珠玉、捕蝗
先天二年他誅太平公主一黨,親政改元。第一件事是找宰相。
姚崇來見,他要當場拜相,姚崇不肯接印,先提十件事:不求邊功、不用宦官預政、不許皇親國戚任台省官、罷免營造佛寺道觀、待臣下以禮、廣開言路。十條答應了,相印才接下。
開元二年他把宮中珠玉錦繡搬到殿前燒掉,下令后妃不得服珠玉,天下不得採珠玉織錦繡。開元四年山東大蝗,地方官與百姓都主張焚香祈禱不敢捕。姚崇下令設坑焚埋,前後捕蝗數十萬石,這一年沒有成災。
開元盛世能拿出來的幾個數目
史書寫這一段慣用兩樣東西:糧價與人口。兩樣都在同一個方向上走。
宇文融奉命檢括逃戶,前後查出隱漏戶口八十餘萬,田亦稱是。到天寶年間全國戶數八百九十餘萬,口五千二百餘萬,這是唐代的峰值。米價一斗十三文,青齊之間五文,絹一匹二百文。
杜甫後來追寫這一段,用的句子是稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實,九州道路無豺虎,遠行不勞吉日出。他寫這幾句的時候人在戰亂裏,寫的是四十年前。
- 括戶:宇文融檢括逃戶八十餘萬,戶口與田畝一併登記入籍。
- 戶口:天寶年間全國八百九十餘萬戶、五千二百餘萬口,是唐代最高。
- 糧價:米一斗十三文,青齊之間降至五文,絹一匹二百文。
- 邊防:置十節度、經略使,開元中兵額四十九萬,馬八萬匹。
- 文教:集賢院、麗正書院修書,四部庫書合八萬餘卷。
八月十五夜,道士把手杖化成一道橋
開元年間的中秋,他在宮中賞月。道士羅公遠問他想不想上去看看。
羅公遠把手中的杖擲向空中,杖化成一道銀橋,橋身橫到月裏。兩人拾級而上,走了幾里,寒氣逼人。到了一座門樓,額上寫着廣寒清虛之府。門內是白玉的庭院,桂樹高數丈,樹下有人搗藥。
庭中有仙女數百,穿素練寬衣,隨樂起舞。他問這是什麼曲,答曰霓裳羽衣。他站在庭邊聽完一遍,把節拍與音調默記在心。回程仍走那道橋,落地之後回頭,橋已經收成一根杖。
這一夜的事寫在唐宋筆記裏,說法有幾種:有的說引路的是葉法善,有的說去的是月宮的西廂。細節出入不改主幹 —— 一個皇帝在中秋夜上了一趟天,帶回來一支曲子。
《霓裳羽衣曲》:他把聽來的調子譜成了整部大曲
回宮之後他召樂工,按記下的音調補綴。這支曲子後來成了唐代大曲的頭一部。
全曲分散序、中序、破三大段,三十六遍。散序無拍,只有磬、簫、箏、笛輪奏;中序入拍起歌;破段轉急,舞者旋轉如風。白居易看過之後寫下描摹的長詩,記舞者的動作是飄然轉旋迴雪輕,嫣然縱送遊龍驚。
楊玉環入宮之後,這支曲由她領舞。宮中的樂部、坊間的教習、地方進獻的舞伎都學這一支。一支曲子從月宮聽來,落到人間,成了盛世的招牌。
梨園:他自己下場打羯鼓
禁苑裏的梨園撥出三百樂工,由皇帝親自教。這批人稱皇帝梨園弟子。
他懂音律,手上的看家本事是羯鼓。有一次春雨初晴,他在內殿擊鼓一曲,曲名《春光好》,回頭看柳杏都已發芽,笑說這一下該叫我天公才對。宮中還養着八百宮女習樂,稱梨園別教。
皇帝當樂師這件事在唐以前沒有先例。政事交給宰相,樂事自己抓。開元後期的日程表看得出重心的移動:早朝的次數在減,梨園的排練在加。
罷張九齡,用李林甫:一個人換掉一個朝局
開元二十四年冬,張九齡罷知政事。接手的人在相位上坐了十九年。
張九齡在朝以直言見稱,勸過皇帝不要立武惠妃之子,也勸過不要重用安祿山,說此人狼子野心,面有反相,請及早除掉。皇帝沒有聽。牛仙客的封賞一事上兩人當廷爭執,張九齡罷相出為荊州長史。
李林甫的辦法與前任兩樣。他把言路收起來:補闕上書言事,第二天就被貶。開元後期的一次制舉,他讓所有應試者落選,回奏皇帝說野無遺賢。皇帝信了。此後十九年,壞消息進不了宮。
邊將的權也在這幾年集中。安祿山兼領平盧、范陽、河東三鎮節度使,手上兵近二十萬。李林甫死後楊國忠繼相,與安祿山交惡,兩邊互相上奏構陷。皇帝坐在中間,收到的話沒有一句是真的。
- 開元前期的相
- 姚崇提十事而後受印,宋璟守法不阿,張九齡當廷諫諍。壞消息送得進殿。
- 開元後期的相
- 李林甫在位十九年,貶逐言事的官員,制舉全數落第而奏野無遺賢。壞消息到不了宮門。
- 落到籤意上
- 第15籤四句寫的都是聲色,沒有一句寫外面。曲子還在響的時候,響聲把別的動靜蓋住了。
漁陽的鼓聲:曲子在這一年斷了
天寶十四載十一月,安祿山以誅楊國忠為名起兵范陽。承平日久的州縣望風而降。
叛軍南下,河北二十四郡在一個月裏失了大半。十二月洛陽陷落。次年六月哥舒翰被逼出潼關迎戰,全軍覆沒,關失守。長安門戶洞開,皇帝在六月十三日凌晨自延秋門出走,隨行的只有少數宗室與禁軍。
十四日到馬嵬驛。禁軍飢疲,陳玄禮率眾殺楊國忠,接着圍住驛站不肯前行,要求處置貴妃。皇帝在驛門內來回踱了兩刻鐘,末了命高力士引楊玉環至佛堂縊死,時年三十八。軍隊這才起行。
他入蜀。七月太子李亨在靈武即位,遙尊他為太上皇。一道詔書送到成都,他看完交出傳國寶冊。從長安出走到失去帝位,前後三十五日。
- 710年
唐隆之夜聯萬騎入禁中,誅韋后與安樂公主,擁睿宗復位,立為太子。
- 713年
誅太平公主一黨,親政,改元開元。姚崇提十事而後受相印。
- 716年
山東大蝗,姚崇遣使分道捕蝗,設坑焚埋,是年無大饑。
- 736年
張九齡罷相出為荊州長史,李林甫執政,此後十九年言路閉塞。
- 745年
冊楊玉環為貴妃。《霓裳羽衣曲》由她領舞,梨園樂部到此極盛。
- 755年
十一月安祿山反於范陽,十二月洛陽失守。
- 756年
六月潼關破,出奔;馬嵬驛兵變,楊貴妃縊死。七月太子即位靈武,尊為太上皇。
- 762年
四月崩於西內神龍殿,年七十八,葬泰陵。
收場:兩京收復之後,他在西內住了兩年
至德二載十二月他回長安,居興慶宮。三年之後被遷入太極宮的西內。
興慶宮在城東,臨着大街,他常在長慶樓上憑欄,樓下的百姓看見他就山呼萬歲。這件事被李輔國看在眼裏。上元元年七月,李輔國假傳詔命,把他遷入西內甘露殿,高力士流放巫州,陳玄禮勒令致仕,身邊的舊人換了一批。
此後兩年他出殿門的次數一隻手數得完。寶應元年四月病故,七十八歲。同月肅宗也死了,父子相隔十三日。葬泰陵,廟號玄宗。他在位四十四年,前半段是開元,後半段是天寶,兩個年號放在一起就是一部完整的起落。
籤詩四句的出典:仙槎、蟾宮、霓裳與那兩個問句
四句寫的都是遊興正濃的場面。末兩句各藏一個轉折,讀的時候要看住。
首句「仙槎一葉泛中流」用的是乘槎上天河的舊說。張華《博物志》記天河與海通,有人乘槎而去,見織女牽牛。第二句「月殿蟾宮任爾游」的月殿即廣寒清虛之府,蟾宮出月中有蟾蜍的古說,任爾游三字把主人的位置給了求籤的人。
第三句「盈耳霓裳聲暫歇」,霓裳指《霓裳羽衣曲》。白居易《長恨歌》寫漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲,用的是同一支曲。籤詩沒有寫驚破,寫的是暫歇 —— 曲子停了一下,還沒有斷。
第四句「酒詩吟飲幾時休」是一個問句。上吉籤把好景寫足,末了問一句什麼時候收。這一問在唐明皇身上有現成的答案:天寶十四載十一月。
- 張華《博物志》乘槎「天河與海通,有人乘槎而去」,至天河見織女牽牛。首句「仙槎一葉」所本。
- 唐宋筆記所記明皇遊月宮中秋夜道士擲杖化橋,引帝入廣寒清虛之府,見仙女素練霓衣起舞,曲名霓裳羽衣。籤名遊月殿出此。
- 白居易《長恨歌》「漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲」,第三句霓裳一詞的著名出處,也點明曲子後來如何停下。
- 《舊唐書·玄宗本紀》唐隆政變、開元用相、天寶亂起、馬嵬兵變、還京居西內諸事所出,是這一篇的骨幹。
抽到第15籤的人,可以從唐明皇身上讀到什麼
上吉籤。好景在眼前,末句那個問號要自己回答。
問時運的,這支籤主當下順遂,場面鋪得開,人在中間受用。李隆基從唐隆之夜到開元二十年,一路都在上升。籤意在這裏沒有攔阻,該辦的事辦,該受的用受。
問久遠的,看末句。酒詩吟飲幾時休問的是收手的時間點。他在開元二十四年罷掉最後一個肯說真話的宰相,此後十九年沒有人把壞消息送進宮。順的時候把耳朵關上,這是這支籤的險處。
問應酬與問聲色的,籤面寫的是盈耳與吟飲,四句沒有一句提到門外的事。上吉不等於萬事俱備,它只保證這一段時間好過。趁着好過的時候把外面的動靜聽一聽,日子還能長。