蘇武牧羊：一根節杖在北海撐了十九年

父親跟着衛青打過仗，封了侯。三個兒子都在宮裏當差，蘇武排行第二。

蘇武字子卿，杜陵人。父親蘇建以校尉從大將軍衛青出擊匈奴，封平陵侯，做到代郡太守。兄長蘇嘉為奉車都尉，弟弟蘇賢為騎都尉。蘇武靠父蔭補郎官，一級一級升到栘中廄監，管的是宮中馬廄。

武帝一朝與匈奴打了三十年。衛青、霍去病之後，漢的兵鋒到了漠北，匈奴的王庭往北遷。兩邊隔幾年互遣一次使者，扣人也扣得凶——漢扣過匈奴使，匈奴扣過漢使郭吉、路充國，一批人押在北邊回不來。

新單于放還了扣押的漢使，武帝回了一份厚禮，這趟差事落在蘇武頭上。

天漢元年，且鞮侯單于新立，怕漢趁機來打，把路充國等被扣的漢使全部送回。武帝嘉許這番意思，派蘇武以中郎將身份持節，送匈奴留在漢的使者回去，順便帶厚禮賜單于。副手是中郎將張勝，還有假吏常惠，連斥候士卒共一百餘人。

使團到了王庭，禮送上去，單于的態度卻與來信不同，收了禮，人反而傲慢起來。蘇武把交割的事辦完，只等回程。他這一年四十歲上下，帶的是一根竹節杖，杖頭綴着犛牛尾做的旄，那是漢使的憑信。

動手的是別人，事情敗露，繩子先套到使團身上。

緱王與長水人虞常在匈奴境內謀劃起事。虞常在漢時與張勝相識，私下找上門，說要劫走單于的母親閼氏歸漢。張勝答應了，還給了他財物。一個多月後單于出獵，王庭空虛，虞常等七十餘人準備動手。

其中一人半夜逃出去告發。單于的子弟發兵迎擊，緱王等戰死，虞常被活捉。單于命衛律審這樁案子。張勝這時才把前情告訴蘇武。蘇武說了一句：事情到這一步，必定牽連到我，等人家上門加辱再死，更對不起國家。

他先拿刀刺自己，救活以後才輪到勸降。兩件事隔了半個月。

衛律召蘇武來對供。蘇武對常惠說，屈節辱命，就算活着有什麼臉回漢，拔佩刀自刺。衛律嚇得抱住他，快馬去請醫。醫者在地上鑿一個坑，坑裏埋熅火，把人反覆在上面，踩背放出淤血。蘇武斷氣半日又喘過來。單于佩服他這股勁，早晚遣人問候。

傷好一些，單于讓衛律再來一次。先當堂斬了虞常，再說張勝謀殺單于近臣當死，招降者免罪，舉劍要砍，張勝就地請降。衛律轉頭對蘇武說副手有罪，你要連坐，又舉劍比劃，蘇武不動。

衛律換了口氣：我從前背漢歸匈奴，蒙大恩賜號稱王，部眾數萬，馬畜滿山，你今日降，明日就是這樣，何苦把一身白白肥了草地，誰又知道。蘇武罵回去：你身為人臣，不顧恩義，背主叛親，做蠻夷的降虜，我見你做什麼。衛律回報單于，這人脅不動。

衛律的路

降匈奴，賜號稱王，部眾數萬馬畜滿山，代單于審案問供，勸降舊同僚。

李陵的路

五千步卒力戰而降，家族被誅，終身不敢面對漢使，只能在酒席上落淚。

蘇武的路

自刺、絕食、牧羊十九年，回長安時鬚髮盡白，官拜典屬國，秩中二千石。

斷水斷糧關進地窖，天上落雪，他就着氈毛把雪嚥下去。

衛律勸不動，單于更想要這個人低頭，把蘇武幽禁在一個大地窖裏，不給水也不給飯。那幾天正下雪，雪片從窖口飄進來。蘇武躺着咬雪，連身上氈子的毛一併嚥下去，幾天下來沒有死。看守的匈奴人以為他是神。

籤詩第三句餐毛嚼雪，寫的就是這一段。一個使節在地窖裏靠雪和氈毛活命，這件事在《漢書》裏只有十幾個字，後世卻記了兩千年。單于見這條路走不通，換了個辦法——把人送到更遠的地方去。

這句話本身就是判決。公羊不會產乳，等於說一輩子別想走。

單于把蘇武遷到北海邊上無人的地方，交給他一群公羊，說等公羊產了乳就放他回漢。常惠等隨員被拆散，各安置在別處。官給的口糧沒有送到，蘇武掘開野鼠的洞，把鼠藏的草籽挖出來吃。

他放羊的時候拄着那根漢節，睡下起身都攥在手裏，杖頭的旄毛一根一根掉光，剩下一支光竹竿。過了五六年，單于的弟弟於靬王到北海射獵，見蘇武會編網、會結繳、會校正弓弩，喜歡他，供他衣食。三年多後於靬王病死，部眾遷走。那年冬天丁令人偷走他的牛羊，日子又回到原處。

• 官給口糧斷絕，他掘野鼠洞取草籽充飢，這是北海頭幾年的主食。
• 漢節旄毛落盡，只剩一支竹竿，他照樣拄着放羊，臥起不離手。
• 於靬王供給衣食三年餘，王死人散，供給也跟着斷。
• 丁令人盜走牛羊，他重新回到最窮的處境，前後在北海十餘年。

來勸降的是舊同僚。他報上蘇家七年裏死了幾個人，話說得比刀重。

李陵天漢二年兵敗投降，與蘇武從前同為侍中。單于派他到北海置酒設樂，勸蘇武別再空守。李陵一件一件報家中的事：兄長蘇嘉扶輦時撞折車轅，被劾大不敬，伏劍自殺；弟弟蘇賢奉命追捕逃犯不得，服毒而死；老母已經下葬，是李陵親自送到陽陵；妻子年輕，聽說改嫁了。

李陵接着說，人生如朝露，何苦這樣熬。信義守給誰看，漢家連你也未必記得。蘇武的回答只有一層意思：蘇家父子沒有功德，官爵都是天子給的，願肝腦塗地報效；今天能殺身自效，就算下斧鉞湯鑊也甘心。

李陵聽完歎了一聲，說自己與衛律的罪過通天，眼淚落在衣襟上，起身告辭。後來他託人送去牛羊數十頭。這兩個人此後見過一面，是蘇武要歸漢那年，李陵置酒送行，起舞唱了一支歌，唱到一半就哭了。

匈奴說蘇武已死。破這個謊的辦法，是常惠替漢使編的一句話。

武帝崩，昭帝即位。過了幾年漢匈和親，漢廷開口要人，匈奴回話說蘇武死了。後來又有漢使到王庭，常惠買通看守，夜裏見到使者，把這些年的事全說了，並且教了一句話。

第二天漢使當面對單于說：天子在上林苑射下一隻雁，雁足上繫着帛書，寫明蘇武等人在某處大澤之中。單于看看左右，臉色變了，向漢使謝罪，說蘇武等人還在。這一趟終於把人要了回來。跟着蘇武同行的一百餘人，回到長安的連他自己在內只有九個。

1. 天漢元年

   以中郎將持節使匈奴，副張勝、假吏常惠，隨員百餘人。

2. 天漢元年秋冬

   虞常事發，張勝牽連。蘇武自刺，救活後拒衛律之降。

3. 同年冬

   幽於大窖絕飲食，齧雪與旃毛並咽，數日不死，遷北海牧羝。

4. 天漢二年後

   李陵降匈奴，奉單于命至海上置酒勸降，蘇武不從。

5. 始元五年

   漢匈和親，漢使以雁足帛書之說詰單于，匈奴承認蘇武尚在。

6. 始元六年春

   還至長安，詔奉一太牢謁武帝園廟，拜典屬國，秩中二千石。

出關那年他壯年，回來那年鬚髮全白，中間隔了十九個冬天。

始元六年春天蘇武回到京師。詔令他備一副太牢去武帝園廟拜謁，拜典屬國，秩中二千石，賜錢二百萬、公田二頃、宅一區。常惠、徐聖、趙終根都拜中郎，各賜帛二百匹。其餘六人年老放歸鄉里，賜錢十萬，終身免除徭役。

史書給這一段的收尾只有一句：留匈奴凡十九歲，始以彊壯出，及還，鬚髮盡白。他去的時候還是那個管馬廄出身的中郎將，回來時武帝已崩，衛青、霍去病早成舊事，長安城裏認得他的人不多了。

苦熬十九年換來的官位，第二年就因為兒子牽進謀反案丟掉。

他歸漢的第二年，上官桀父子與桑弘羊、燕王、蓋主謀反。蘇武的兒子蘇元參與其中，坐罪處死。蘇武與上官桀、桑弘羊有舊交，又幾次被燕王的奏章提到，按律當坐。霍光把彈劾的奏章壓下不發，只免了他的官。

昭帝崩，蘇武以前任二千石的身份參與擁立宣帝，賜爵關內侯，食邑三百戶，後來又做右曹典屬國。宣帝念他是老臣，只令他初一十五入朝，稱作祭酒。所得賞賜他全分給兄弟故人，家中不留餘財。

晚年他向宣帝說起，當年離開匈奴時胡婦剛生一子叫通國，如今有音信傳來，願託使者帶金帛贖回。宣帝准了。通國回到長安，補了郎官。神爵二年蘇武病故，年八十餘。甘露三年宣帝圖畫功臣十一人於麒麟閣，他名列其中。

十九年、節旄、餐毛嚼雪、羊群，四句話對着傳文四個場面。

首句十九年前海上辛，出自傳末那句留匈奴凡十九歲；海上指的是北海邊，不是海邊。第二句節旄彫敗逐沙塵，本於杖漢節牧羊、臥起操持、節旄盡落——旄毛掉在沙裏，杖還在手上。

第三句餐毛嚼雪誰憐我，本於大窖那一段：天雨雪，武臥齧雪與旃毛並咽之。末句惟有羊兒作伴群，本於使牧羝、羝乳乃得歸。四句排下來，籤詩沒有寫他回不回得去，寫的是守着的那段日子。

值得留意的是誰憐我三個字。傳文裏蘇武沒有喊過苦，這一句是籤詩替他添的。籤是給抽籤的人讀的，加這三個字，是要把讀籤者放進那個位置——沒有人看見，還要不要照舊做下去。

中平籤不主大成也不主大敗，它問的是能不能撐到局面自己轉過來。

問事業與問久拖之事的，這支籤主守。北海那十幾年，蘇武沒有一件事做得動——他不能談判，不能逃走，也不能報信。他能做的只有兩件：把羊放好，把節杖拿住。籤面說的就是這種處境：手上剩什麼就守什麼。

轉機不是他自己造出來的。武帝崩、昭帝立、漢匈和親、常惠買通看守、漢使編出雁足帛書，五件事湊齊，門才開。籤意在這裏留了一句提醒：等的人要活到那天，還要讓外面知道你在。常惠夜見漢使那一趟，是整件事的鑰匙。

問感情與問人事的，這支籤指向長期的分隔。它不許人心存速成，也沒有把路封死。壞掉的走法只有一種，就是中途把節杖扔了——衛律扔過，李陵扔過，兩個人此後都沒有再回長安。