眉山出來的那一家人，和嘉祐二年的科場
一場禮部試，把父子三人的名字一起送進了汴京。
蘇軾字子瞻，眉州眉山人。父親蘇洵年近三十才發憤讀書，帶着兩個兒子入京應試。嘉祐二年那場禮部試，主司是歐陽修。蘇軾那篇《刑賞忠厚之至論》讓歐陽修看得驚喜，本想點為第一，又疑心是自己門生曾鞏的卷子，為避嫌放在第二。
放榜之後，父子三人的文名一起傳開，後世稱三蘇。這一家的關係，在往後四十年裏起了大作用。蘇軾每一次落難，替他奔走上書的都是弟弟蘇轍；兄弟倆一生聚少離多，書信卻沒有斷過。
從鳳翔到湖州：在外面走的頭十年
頭一任外官在陝西，最後一任在湖州，中間他把半個宋朝走遍了。
嘉祐六年制科入等，授大理評事、簽書鳳翔府判官，這是頭一任外官。熙寧四年因與王安石新法不合，自請外任，做杭州通判。熙寧七年移知密州，《江城子·密州出獵》與《水調歌頭·明月幾時有》都作於此。
熙寧十年四月知徐州。那年七月黃河決口，水到城下，他親自上堤督工，與軍民守住了城。第二年在東門築起黃樓鎮水。元豐二年四月移知湖州 —— 這一任沒做滿。
- 嘉祐六年
制科入等，授大理評事、簽書鳳翔府判官，第一次離京做地方官。
- 熙寧四年
與新法不合，自請外任，出為杭州通判，從此長年在外。
- 熙寧七年
移知密州，作《江城子·密州出獵》與《水調歌頭·明月幾時有》。
- 熙寧十年
知徐州。七月黃河決口，親上城堤督工守城，次年築黃樓。
- 元豐二年
四月移知湖州，依例上謝表。這封表章成了他下獄的由頭。
新黨嫌他礙事，舊黨嫌他多嘴
看懂他站在哪裏，後面那幾次起落就不像運氣。
對王安石，他反對新法推行得太急，青苗、免役都提過意見，還批評安石勸神宗獨斷專任。安石動了怒，他索性自請外任。這是熙寧四年的事。
十五年後舊黨當政，司馬光要把新法全部廢掉。蘇軾又不肯了，說免役法有可取處，該留。他當面問過司馬光一句：豈今日作相，不許軾盡言耶。話說到這份上，兩邊都容不下他。
有意思的是私交。元豐七年他量移汝州，路過金陵，去見已經罷相的王安石，兩人談得投機。政見與交情，在他這裏分得很開。
- 在新黨眼中
- 反對新法推行的方式與速度，批評王安石獨斷，是個礙手礙腳的人。
- 在舊黨眼中
- 反對盡廢新法，主張免役法當留，與執政當面爭執，是個多嘴的人。
- 落到他身上
- 兩黨輪流當政，他兩次都在被排斥的一邊，六起六落的根子在這裏。
一封謝表，換來一百三十日的牢
御史從字縫裏摘句子，罪名就是這樣攢起來的。
元豐二年四月他到湖州，依例上《湖州謝上表》。表章裏幾句自嘲的話，被御史李定、舒亶、何正臣摘出來，指他訕謗朝政。八月十八日逮赴御史臺獄。臺中有柏樹，烏鴉群棲，這案子後來就叫烏臺詩案。
十二月末出獄，前後一百三十日。責授的官銜寫得很長：檢校尚書水部員外郎、黃州團練副使、本州安置、不得簽書公事。前面是體面，後面八個字是實情 —— 有職無權，不許辦公，人也不許離開黃州。
黃州城東的那塊廢營地
沒有俸祿，一家老小要吃飯，東坡這個號就是從那塊地上長出來的。
元豐三年二月抵黃州，先住定慧院，幾個月後遷到臨皋亭。到元豐四年，故人馬正卿看他缺糧，替他向郡中討得城東一塊舊營地數十畝。他親自下地耕種。這件事他寫在《東坡八首》的序裏，不是後人替他補的。
元豐五年在地上蓋起雪堂，自號東坡居士。此前四十五年，沒有人叫他蘇東坡。同一年七月他作《前赤壁賦》，十月作《後赤壁賦》，還有那闋《念奴嬌·赤壁懷古》。
詞裏那句「故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁」，人道是三個字寫得留神。黃州赤鼻磯是文人憑弔的赤壁，真戰場在別處，他自己心裏有數，落筆就留了餘地。
- 黃州的處分是有職無權：團練副使不得簽書公事，形同閒置，俸給也薄。
- 元豐四年得地躬耕，元豐五年築雪堂，東坡居士的號到這時才定下來。
- 前後《赤壁賦》與《念奴嬌·赤壁懷古》都作於元豐五年，是他文名最盛的一批作品。
- 這四年他的官位最低，寫出來的東西最好，兩件事同時發生在黃州。
從貶所到翰林學士，只隔了一年多
他的人生沒有一路往下走。黃州之後有元祐，那是官位最高的八年。
元豐八年神宗崩，哲宗即位，高太后聽政。蘇軾起知登州，到任沒幾天就被召還，除禮部郎中，遷起居舍人。元祐元年他以七品服入侍延和殿，當即賜銀緋，遷中書舍人，不久除翰林學士、知制誥。從黃州的廢營地到正三品，一年多。
元祐二年兼侍讀，替小皇帝講經。元祐四年黨爭又起，他自請外放，拜龍圖閣學士、知杭州。任內疏浚西湖，取葑泥築成長堤，就是後來的蘇堤。元祐六年出知潁州，七年徙揚州，八年出知定州。
同年九月高太后崩，這八年到頭。回頭看，他一生中離權力最近的日子全在這一段裏，而它夾在黃州與惠州兩次貶謫的中間。
- 元豐八年
神宗崩，高太后聽政。起知登州，到任旋即召還，除禮部郎中、遷起居舍人。
- 元祐元年
以七品服入侍延和，賜銀緋，遷中書舍人，尋除翰林學士、知制誥。
- 元祐二年
兼侍讀，為哲宗經筵講讀，是他離皇帝最近的一段時間。
- 元祐四年
自請外放，拜龍圖閣學士、知杭州，疏浚西湖並築堤，後人稱蘇堤。
- 元祐六年
召還數月後復出，以龍圖閣學士出知潁州。
- 元祐七年
正月徙知揚州，任內奏罷積欠，減輕當地百姓的負擔。
- 元祐八年
召為兵部尚書、遷禮部尚書，秋間出知定州。九月高太后崩。
再貶：惠州三年，然後是海南
紹聖元年新黨復起，他從定州一路南下，越走越遠。
紹聖元年哲宗親政，新黨復起。蘇軾貶寧遠軍節度副使、惠州安置。八月七日入贛，過惶恐灘。惠州住了三年，紹聖四年再貶瓊州別駕、昌化軍安置 —— 昌化軍在儋州，也就是今日的海南。七月十三日抵達。
宋人視海南為極邊之地。渡海之後音書難通，一封信往來要走上幾個月。他到儋州那年六十二歲，身邊只剩幼子蘇過一人跟着。
儋州桄榔林裏的那三年
官舍住不得，父子二人在林子裏蓋了間屋，取名桄榔庵。
被逐出官舍之後，他與蘇過在桄榔林中築屋棲身，還為這間草屋寫過一篇銘。島上物資匱乏，他在給友人的信裏寫過食無肉、病無藥、居無室、出無友四句，語氣坦白，沒有把苦處寫成血淚。
日子沒有過成等死。他與島上士人往來，指點後進讀書，留心當地的物產與風土。北歸之後追記海南歲月的詩，語氣裏聽不出怨。處境可以差到食無肉、病無藥，人的姿態可以不塌，這是他在儋州留下的東西。
六月二十日夜，他渡海往北
赦令一道一道下來，半年之間，處分層層鬆開。
元符三年正月哲宗崩，徽宗即位，向太后同聽政，大赦天下。五月移廉州。六月二十日夜渡海北返，他為這一夜寫過一首詩。八九月間改舒州團練副使、永州居住。十一月復朝奉郎、提舉成都玉局觀，准他在外州軍任便居住。
半年裏三道命令，一次比一次鬆。他從海南上岸，沿廣西、廣東北上，過大庾嶺入江西。這條路走得慢 —— 一路上舊識、門生、地方官一批一批來見，他在信裏記的多半不是風景，是誰來了、談了什麼、又要往哪裏去。
常州：沒有走完的那條路
北歸走了一年多，人停在常州，沒有走到故里。
建中靖國元年正月下旬抵虔州，四月初四泊吳城山，十六日過湖口，五月一日到金陵，隨後至真州。七月二十八日卒於常州孫氏館。傳世作年六十六，按傳統虛歲計；照生卒日推，實歲六十四。
從儋州上岸到常州閉眼，一年零一個月。這條路他走了一大半，沒有走完。第6籤定為上吉，說的是這一程可以走、值得走；至於走到哪裏為止，籤詩停在酒席與清談上，沒有往下寫。
籤題裏的滕王閣，說的是一場重聚
四句籤詩全在寫同一個場面：人到齊了，酒斟上，話說開。
滕王閣在洪州，唐初滕王李元嬰所建，因王勃一篇序名揚天下。民間敘事裏，名樓向來是重逢的舞台 —— 落難的人在高樓上與舊友重見，比在驛站碰面更有份量。籤題把蘇軾與這座樓繫在一起，取的是這個意思。
籤詩四句的用典也都落在聚上。「如雲勝友」出王勃《滕王閣序》的「勝友如雲，高朋滿座」；「管弦」與「暢敘幽情」同出王羲之《蘭亭集序》那一句「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」；「嘔啞」二字見白居易《琵琶行》，籤詩借來寫席上熱鬧。
三處出典湊在二十八個字裏，講的是一件事：散了很久的人，重新坐到一張桌子上。蘇軾北歸那一路，正是這個場面 —— 一站一站有人來接，酒也喝了，話也談了。
- 王勃《滕王閣序》「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」，第三句「如雲勝友」用典所本。
- 王羲之《蘭亭集序》「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」，第二句管弦與第四句暢敘幽情同出此句。
- 白居易《琵琶行》「豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽」，嘔啞二字出此，籤詩取其字面熱鬧之義。
抽到第6籤的人，可以從蘇東坡身上讀到什麼
籤講重聚，重點落在重聚之後怎樣自處。
問事業與問前程的，這支籤主局面轉回，久壓之事開始鬆動，舊關係多半先於新機會出現。北歸路上最先趕來相見的都是舊識、門生與地方上的老相與。籤意在這一點上沒有含糊：先修舊好，再談新局。
問人事往來的，籤面偏向和解。他與王安石的金陵之會就是這樣一件事 —— 政見鬧到自請外任的地步，見了面照樣談得投機。心裏還存着一口氣的人，籤意是勸人先把那口氣放下。
上吉籤最怕人坐着等。北歸不是在儋州等來的，是一個六十五歲的人自己上船渡海走出來的。籤顯了，人還坐在岸邊不動，再好的籤也只是一張紙。