魯班伐木：一雙手把工具做齊，又把雲梯架到宋國城下

姓公輸，名般。因為是魯國人，後世叫他魯班，這個稱呼跟了他兩千多年。

春秋末年的魯國，曲阜城外有一批世代吃手藝飯的人家。公輸家做木工，父輩替人蓋屋、造車、修祠堂。他十來歲就在作坊裏打下手，先學磨鑿子，再學開榫，父親動手他遞料，一天下來滿身木屑。

那時候的木工靠斧與斤。一根樹要放倒，兩個人輪斧砍上大半天；一塊板要開，全靠斧劈加楔子，開出來的面坑坑窪窪，還要再用刀刮。他吃過這個苦，也記住了這個苦，往後幾十年的心思都花在這上面。

上山選料，手撐在草坡上，掌心讓茅草邊緣拉開一道口子。血流出來，他把那根草拿到眼前看。

草葉兩邊排着細齒，齒尖朝一個方向。他把這排齒記在腦裏，下山之後找鐵匠打了一條薄鐵片，在邊上鏨出一排小齒，裝上木柄來回拉。第一條試出來的齒太疏，木屑排不出去；改密一點，鐵片又發軟。前後改了幾回才定型。

鋸做成之後，砍樹與開板的工夫省下一大半。原先兩個人一天放不倒的樹，一個人半天就鋸斷。魯國的木工先用上，往南傳到楚，往北傳到齊。這件事後來被寫進行話：鋸是草教的，不是人想出來的。

工具是他留下最實在的東西。今日工地上還在用的形制，起頭都在他手裏。

墨斗解決的是直線。一個木盒盛墨綿，線繞在輪上，抽出線頭按住一端，提起彈下去，木料上就是一條筆直的墨線。曲尺解決的是直角，一長一短兩條臂成九十度，量方、劃線、校榫都靠它。這兩樣東西後來合稱規矩。

刨解決的是平面，鐵刃斜嵌在木身裏，推過去削下薄薄一層，面就平了。鑽解決的是孔，弓弦繞軸來回拉，鑽頭旋轉吃進木裏。加上鑿與鏟，一套木工家伙到他這裏配齊，往後兩千年只在細節上改。

• 鋸：仿茅草齒緣做成，砍樹與開板的工夫省下一大半。
• 墨斗：彈線取直，一個人可以在丈餘長的料上劃出一條直線。
• 曲尺：一長一短兩臂成直角，量方、劃線、校榫全靠它，與圓規合稱規矩。
• 刨與鑽：刨取平面，鑽取圓孔，兩件補齊了鋸與斧做不到的細活。

名聲傳開之後，他做的東西越出了實用的邊界。木鳶是頭一件。

他用竹與木削成一隻鵲，機關藏在腹中，放上天飛了三日沒有落下來。他自己說這是至巧。墨子聽了，回他一句：這隻鵲不如車匠做的一根車轄。一根轄三寸長，能吃住五十石的重量。

墨子這話說得直白：有利於人的算巧，無利於人的算拙。魯班沒有回話。這是兩人第一次交手，交的是話，還沒有交到城下去。

楚王要打宋。攻城缺器械，找到了他。他把梯子做成能架上城牆的高度。

雲梯不是一架長梯。底下是可以推的車，上面是能伸能收的長梯，梯身分節，靠絞盤升起，人順着往上爬。造這一件要算力、算重心、算高度，木料的取捨與榫卯的走向都得重來一遍。他做成了。

梯造好，楚國就開始整兵。宋國城牆不高，兵也不多，這一仗照當時的算法沒有懸念。手藝到了頂，接下來就是往哪裏用。他這一次選的是楚王的兵營。

消息傳到齊國，墨子動身，裂裳裹足，走到郢都腳底磨破。

墨子先見魯班，繞了一個彎說事：北方有人欺負我，想請先生殺了他，出十金。魯班拉下臉，說我講義理，不殺人。墨子起身行禮，接着問：宋國沒有得罪楚國，你替楚國造梯去攻它，這算什麼義理。魯班被問住了。

楚王不肯罷手。墨子就在殿上解下腰帶圍成城，拿木片當器械，與魯班對演。魯班九次變換攻法，墨子九次擋住。魯班的器械用盡，墨子的守法還有餘。

魯班說了一句：我知道怎麼對付你，我不說。墨子答：我也知道你想說什麼，我也不說。楚王聽不明白。墨子替他挑開：他想殺我，以為殺了我宋國就守不住；我的弟子禽滑釐等三百人已經帶着守城器械上了宋城，等着楚兵。楚王收兵。

1. 楚王問器

   楚國要攻宋，缺攻城之器，找到公輸般，命他造雲梯。

2. 梯成整兵

   雲梯造成，車身可推，梯身分節可升，楚國開始點兵。

3. 墨子起行

   墨子自齊出發，行十日十夜，裂裳裹足，到郢都見公輸般。

4. 殿上對演

   解帶為城，以牒為械，公輸九設攻機，墨子九拒之，攻械盡而守有餘。

5. 楚王收兵

   墨子點破對方所欲言，並告以禽滑釐等三百人已守宋城，楚王罷攻。

九攻九拒之後，他退了半步。這半步比雲梯難走。

殿上那一局，他的器械被一件一件破掉。破法都不新奇：臨衝有臨衝的擋，鉤梯有鉤梯的鉤，水攻有水攻的堤。墨子守的是死物，他攻的是活人手裏的活物，攻不進去。

難堪的是最後那句「吾知所以距子矣，吾不言」。話一出口，他心裏的算盤就擺到了枱面上：殺一個人比破一座城省事。墨子當場點破，他沒有再說什麼。這一天之後，雲梯的圖樣沒有再出現在他手裏。

後半生他不再替兵營做東西。手藝落回鄉里，做的都是家家用得上的物件。

石磨解決的是米麥。上下兩扇石，中間鑿出斜槽，推着轉，糧食從中孔落下去，磨成粉從邊上出來。一家一盤，省下舂米的力氣。鎖與鑰解決的是門戶，機簧藏在鎖身裏，鑰匙的齒對得上才開。

橋是大件。他選料、放線、立墩、架樑，一座橋要用掉一片林子的木頭。工匠圈子裏傳他造橋的規矩：料要曬足一年，榫要留一分縫，橋成之後三年不許動土。這些話有沒有從他嘴裏出來已經無從問起，記的人一代一代照着做。

籤詩頭兩句寫的是這件事。樹是好樹，斧子也不歇手。

牛山在齊國都城臨淄的近郊。山上的樹本來長得好，山離大城太近，斧斤天天上山。砍了又長，新芽出來又被牛羊啃掉，幾年下來成了一座禿山。看見禿山的人說這山本來不長樹，沒有人記得它原先的樣子。

這兩句放在魯班身上，讀法有兩層。他手裏的鋸讓砍樹的效率翻了幾倍，牛山那樣的山禿得更快。他自己也是一株好料，被楚王的斧子相中，差一點就砍下去做了攻城的器械。

工具落在民間

鋸省工，磨省力，鎖護戶，橋通路。一件東西讓一村人日子好過一點。

工具落在兵營

同一雙手做出雲梯，一座城的存亡就繫在梯子架不架得上牆頭。

落到籤意上

第三句「大器大材無足用」講的正是這道關口：材料越好，用錯地方的代價越大。

他老死在魯國。往後的木匠、泥水匠、石匠開工之前，都要先拜這個名字。

他沒有做過官，沒有留下著述，傳世的《魯班經》是後代匠人拿他名字編的行規書。書裏講的是尺寸、擇日、忌諱，一條一條全是手上的事。行內拜他，拜的是一套能養活人的規矩。

他的一生繞了一個彎：從作坊出來，走到楚王的兵營，被人在殿上攔住，再走回作坊。彎兜回原處，人已經不同了。留給後世的是鋸與規矩，不是雲梯。

四句用了兩處《孟子》，末句那個「規矩」直接扣在他自己身上。

首句「牛山之木皆常美」出《孟子·告子上》：牛山之木嘗美矣，以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎。第二句「獨惜斧工盡伐他」接着這一句往下寫，把砍伐的人點出來。

第三句「大器大材無足用」講材大難用。第四句「矩規不準怎為槎」的出處在《孟子·離婁上》：離婁之明，公輸子之巧，不以規矩，不能成方圓。籤詩把這句翻過來說，成了警語。

四句連起來是一條下坡：好山好木，斧子上山，大材擱着沒處用，末了問一句你的尺還準不準。中平籤定在這裏，說的是本錢夠，關口在拿捏。

中平籤。本事不缺，缺的是把本事放對地方的那一下。

問事業的，這支籤主有材無位。手上的能力壓過眼下的位置，力氣使不出來，人就悶。魯班造木鵲飛三日，墨子回他一句不如車轄。籤意在這裏偏向：先問這件事做成之後誰受用，再問做得成做不成。

問合作與問受聘的，末句是提醒。有人拿好條件來請，先看那把尺。他替楚國造梯的時候價錢與名分都到位，攔他的是一個走了十日十夜來的人。條件談得攏，方向不對，事情做成了照樣要收回來。

中平籤不主大凶。牛山禿了還會抽芽，被牛羊啃掉是後來的事。手上有真手藝的人，退回作坊也還有飯吃 —— 他後半生做磨做鎖，日子過得下去。