孟浩然尋梅：他走到門口，一句詩把自己送回了襄陽

孟家在襄陽城南，田產不多，夠一家人吃飯。他在這座園子裏住了大半生。

他本名浩，字浩然，襄州襄陽人。父親是本地的讀書人，家裏有幾十畝薄田與一片竹林。門前是澗水，屋後是峴山，往東十里是漢水。這一帶的地名後來全進了他的詩，襄陽人讀他的句子如同看自家地圖。

少年時他有俠氣，鄉里有人打官司、有人斷炊，他掏錢出力。二十來歲與弟弟一同讀書，不去應鄉貢。同輩的人一批一批出去趕考，他留在園裏種樹養魚。這一留就留到三十歲。

鹿門山在漢水東岸，東漢龐德公攜妻子入山採藥不返，此後成了襄陽讀書人的隱處。

他移居鹿門，蓋了幾間屋。山中的日子有記錄：白日讀書寫字，黃昏渡漢水回山，月照開煙樹，路盡處是龐公舊時的棲隱地。這一段他寫進《夜歸鹿門歌》，末句落在「惟有幽人自來去」。

隱居在唐人手裏是一條路，走通了叫終南捷徑。他選這條路的時候心裏也想過出仕，只是沒有動。名聲從襄陽傳到荊州，再傳到洛陽，三十多歲時已有人拿他的詩抄本互相傳看。人在山裏，句子先出去了。

他遊洞庭，寫詩投給張丞相。前四句寫湖，後四句寫自己想過河沒有船。

八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。這四句寫得開闊，後人把它與杜甫的岳陽樓詩並列。轉到後半，他寫欲濟無舟楫，端居恥聖明，坐觀垂釣者，徒有羨魚情。話說得客氣，意思一點不含糊：請提拔我。

干謁詩在唐代是常規動作，寫得好的能換來一次引薦。他這首寫得好，引薦沒有來。詩傳開了，人還在襄陽。這件事在他一生裏重複過幾次：作品先走一步，人跟不上。

同輩的人二十多歲赴舉，他四十歲才動身。這一年是開元十六年前後。

到長安之後他先在太學賦詩。滿座的人聽完擱筆，沒有人再往下寫。名聲由此在京城立住，王維與他結為忘年之交，張九齡也認得他。從詩名上看，這一趟走得順。

進士科考的是策問與雜文，講究時務與程式。他寫山寫水寫朋友，寫不來這一套。榜出來沒有他的名字。落第之後他沒有走，留在長安等一個機會。等到的機會來得離奇。

王維把他請進內署閒談。玄宗忽然駕到，他慌得鑽進了床底。

王維不敢瞞，據實奏報。玄宗聽說是孟浩然，命他出來，問他近日有什麼新作。他該誦一首寫景的，或者誦那首寫洞庭湖的。他選了《歲暮歸南山》：北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。

玄宗聽到第三句就變了臉，說：你自己不來求官，我幾時棄過你，為什麼要誣賴我。這一問沒有人接得住。詔書下來，放還襄陽。四十歲的一趟長安之行，到此為止。

這首詩寫在落第之後，本是自解自嘲的話，落到殿上就成了指責。他寫的時候沒有想過會有人聽，誦的時候沒有想過聽的人是誰。詩沒有錯，場合錯了。

回襄陽住了一陣，他往東南去。這一趟走的是江浙，看的是山寺與潮水。

他從襄陽下漢水入長江，經宣城、杭州、越州，上天台，訪永嘉。宿建德江那首「野曠天低樹，江清月近人」寫在這條路上。同行的人換了幾批，錢用完了就靠地方上的朋友接濟。

這幾年他寫的詩比在長安那一年多。山水詩到他手上定了型：不堆典故，不用僻字，一句一景，讀完像跟人走了一段路。後世把王維與他並稱，王維的畫面靜，他的畫面裏總有一個人在走。

1. 隱鹿門山

   三十歲前後移居鹿門，讀書寫詩，作《夜歸鹿門歌》，詩名先出襄陽。

2. 遊洞庭

   作《望洞庭湖贈張丞相》，投詩干謁，引薦沒有來。

3. 赴長安

   四十歲入京應進士科，太學賦詩一座擱筆，榜上無名。

4. 御前誦詩

   在王維官署遇玄宗，誦《歲暮歸南山》，「不才明主棄」一句觸怒天子，放還襄陽。

5. 漫遊吳越

   自漢水入江，經宣城、杭州、越州，上天台訪永嘉，作《宿建德江》。

6. 荊州從事

   開元二十五年張九齡出鎮荊州，辟他入幕，不足一年辭歸襄陽。

7. 襄陽終老

   開元二十八年背疽將癒，宴王昌齡食鮮，疾發身故，年五十二。

開元二十五年張九齡罷相出鎮荊州，辟孟浩然為從事。這是他一生唯一的官職。

從事是幕府裏的文職，掌文書往來。荊州離襄陽兩百里，張九齡是舊識，待遇也體面。他去了，坐在案前抄公文、擬書啟、隨長史巡視屬縣。這些事他做得來，做不長。

不到一年他辭職回家。理由沒有寫在紙上，看他這一年寫的詩能猜出七八分：句子裏的水、山、舟、月都還在，人卻站在文書堆裏。四十七八歲的人試了一次，試完知道自己不合這條路。

畫上的孟浩然騎一頭驢，肩上落雪，前面是一樹早梅。

唐人論詩思，有一句舊話說在灞橋風雪中的驢背上。這句話後來與孟浩然合成一件事：襄陽的雪天，一頭蹇驢，一個披蓑衣的人，去山裏找開得最早的那一枝。宋元以後畫這個題材的人不斷，題目就叫踏雪尋梅。

尋梅這件事的意思在一個尋字。梅不等人，開在哪一枝、開在哪一天，人算不準，只能一趟一趟去看。他一生找的東西也是這樣：詩名有了，位置沒有；賞識的人有了，時機沒有。籤題把他與尋梅繫在一起，取的是這個。

同一輩的人裏，他的詩名不輸誰，官階與際遇都排在後面。

王維二十一歲中進士，官至尚書右丞，晚年在輞川有別業。張九齡官到中書令，是開元名相。李白比他小十二歲，四十二歲奉詔入翰林，供奉三年出宮，走的路子與他兩樣，起碼進去過。

他四十歲落第，四十七八歲做過不到一年的幕職，五十二歲死在襄陽。李白替他寫過一首詩，開頭是吾愛孟夫子，風流天下聞。這句誇的是人，不是官。這個朋友圈裏，寫詩他不落後，仕途他一直在後面。

王維

二十一歲進士及第，歷官至尚書右丞，山水詩與畫並傳，一生沒有離開過官場太久。

張九齡

開元名相，罷相之後出鎮荊州，還能開幕府請人。他是請人的那一方。

孟浩然

四十歲落第，御前誦詩被放還，唯一的官職做了不到一年。詩名與官名之間差着一整條路。

落到籤意上

第三句「却遇騎驢人早至」寫的正是這個：自己還在路上，先到的人已經把花折走。

開元二十八年，王昌齡貶官路過襄陽。老朋友見面，酒擺上了。

他那年背上生疽，郎中囑咐忌口，頭一項就是河魚。瘡口已經收得差不多。王昌齡到襄陽，他在澗南園設席，席上有漢水的鮮魚。兩人談詩喝酒，他動了筷。

當夜疾發，沒有幾日就故去，五十二歲。一輩子在等一個時機的人，末了折在一頓飯上。他的詩集由王士源編成，序裏記他骨貌淑清，風神散朗，救患釋紛，以立義表。這十六個字寫的是人品，不是官位。

• 本名浩，字浩然，襄州襄陽人，家在城南澗南園，一生大半住在這裏。
• 四十歲赴長安應進士科落第，這是他生平僅有的一次正經應舉。
• 《歲暮歸南山》寫在落第之後，御前誦出，因「不才明主棄」一句放還。
• 唯一官職為荊州長史張九齡幕下從事，任期不足一年。
• 五十二歲卒於襄陽。詩集由王士源編定，存詩二百六十餘首。

四句像一組連環畫：花開、酒滿、有人先到、小孩把花背走了。

首句「嶺南初放一枝梅」，一枝二字的來歷在陸凱《贈范曄》：折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。大庾嶺一帶的梅南枝先開，嶺南報春也就早。第二句寫落花片片入酒，是尋梅人自斟自飲的場面。

第三句「却遇騎驢人早至」是全首的轉折。唐人論詩思，有詩思在灞橋風雪中驢背上一說，騎驢與尋梅由此合成一景。籤詩讓另一個騎驢的人先到，尋梅的人就成了後至者。

第四句「兒童背負占春魁」把落差寫足：折下的梅枝在一個小孩背上，春天的頭名讓他佔了。第13籤定為中平，中的是這種差了半步的處境 —— 事情辦成了，名分落在別人身上。

中平籤。花已經開了，人晚到半步，折花的手是別人的。

問求職與問考試的，這支籤主遲。實力夠，時機不對，或者到場的次序排在後面。他四十歲才赴舉，同輩的人早已入仕十幾年。籤意在這裏勸的是趁早動身，不要把準備做到十成再出門。

問說話與問應對的，看御前那一首詩。同樣的句子寫在紙上是自嘲，誦在殿上成了指責。手上有一批好東西的人，臨場要挑對那一件。第13籤在這一點上給的提醒硬過其他各條。

問結果歸屬的，末句寫得清楚：花折下來了，背走的是小孩。事情由你辦成，功勞記在旁人名下，這是中平籤常見的落點。願意繼續做的人照做，計較名分的人先想清楚再接手。