劉向高中：兩次下獄、一盞青藜燈，和天祿閣裏校了二十年的書

他姓劉，是漢高祖幼弟那一支，到他這一輩已經隔了四代人。

劉向本名更生，字子政，沛縣人。高祖劉交是漢高帝同父少弟，封楚王，好《詩》，曾隨浮丘伯受業。這一房從一開始就走讀書的路，與其他宗室不同。曾祖劉富封休侯，祖父劉辟彊好《詩》《書》而不肯做官，年八十才被大將軍霍光起用為宗正。

父親劉德字路叔，武帝時任宗正丞，治淮南獄，昭帝時封陽城侯。這一家四代人守着兩樣東西：宗室的身份與書架上的簡冊。劉向出生時，家裏的藏書已經積了三代。

宗室子弟在漢代有一條現成的路：以父任補郎，在禁中熬資歷，等一個能說上話的機會。劉向十二歲就走上這條路，起步比同輩早了近十年，讀的書也比同輩多。

他進宮的第一份差事是替皇帝的車輦執役，離殿階只有幾步。

年十二，以父德任為輦郎。輦郎是禁中最低一級的郎官，職掌是隨車執役。一個十二歲的孩子站在宣帝的輦旁，看得見詔書怎樣下、大臣怎樣奏對。這段見識後來寫進他的封事裏。

既冠，以行修飭擢為諫大夫。二十歲行冠禮，因為品行端正被提拔為諫大夫，秩比八百石，職在議論得失。宣帝好神仙方術，又喜歡辭賦，召集通達之士待詔金馬門，劉向以能屬文得召。籤題說他高中，指的正是這一段 —— 十二歲入禁中，二十歲入朝議，起得快，也起得早。

宣帝立《穀梁春秋》，選十郎受學，劉向在其中。後來石渠閣講論五經異同，他也在座。那幾年他的名字排在朝中年輕文士的最前面。

他把一部父親抄回來的方書獻上去，說照這個做能煉出黃金。

淮南王劉安謀反案發，劉德治獄，得《枕中鴻寶苑秘書》。書裏寫神仙使鬼物為金之術，還有鄒衍重道延命之法。劉向幼年讀過，記在心裏，認定是奇書。宣帝正好求神仙，他把書獻了上去，說黃金可成。

皇帝命他主管尚方鑄作。爐子架起來，錢花下去，金子沒有出來。有司劾奏他鑄偽黃金，繫獄當死。從諫大夫到死囚，中間隔的是一部書和一座爐子。他那一年三十出頭。

牢裏等着行刑的時候，陽城侯上書，說願意獻出封國一半的租戶。

兄長劉安民襲陽城侯，上書請入國戶半以贖弟罪。漢代有輸財贖罪的成例，價碼是一半的封邑租入。宣帝也看重劉向的才學，捱過那個冬天，減死論處，人從獄裏放了出來。

出獄之後他沒有立刻復官。宣帝要立《穀梁》學官，徵他去受《穀梁春秋》，講論十餘年。這一段沒有官職、沒有俸祿的日子，替他把經學的底子打實了。後來校中秘書，靠的就是這幾年的功夫。

第一次跌下來，他丟的是位置，留下的是時間。第85籤第二句寫「十年窗下苦功舒」，苦功兩個字在他身上有兩種來歷：一種是主動坐下來讀，一種是被逼着坐下來讀。

蕭望之、周堪、金敞加上他，四人同心輔政；對面是弘恭與石顯。

元帝初即位，太傅蕭望之為前將軍，少傅周堪為光祿大夫，都領尚書事。兩人年長，看重劉向宗室忠直、明經有行，薦他為散騎宗正給事中。侍中金敞在皇帝左右拾遺補闕。四個人一條心，要把中書的權收回外朝。

中書令弘恭、僕射石顯久典樞機，明習法令，摸準了元帝的性子。劉向想到一個辦法：教外親上書言災異，把矛頭指向恭、顯。事情下有司查，查出是他所為。他下獄，免為庶人。蕭望之受詔獄之逼，飲鴆自殺。周堪、張猛也貶黜。

四個人裏，死了一個，廢了一個，貶了兩個。對面兩個宦官毫髮無損。這一敗劉向記了一輩子，後來寫《洪範五行傳論》，開篇便從災異講起。

沒有官職，沒有召見，門外的車馬換了一批又一批，他的名字不在名冊上。

元帝在位十六年，劉向被廢的時間佔了大半。史書對這一段記得少，只說他廢十餘年。一個以父任十二歲入禁中的人，三十多歲出獄，四十歲免為庶人，一坐坐到五十多歲。

同一段時間裏，石顯的權勢到了頂點。丞相匡衡、御史大夫張譚都不敢忤逆他。長安城裏的公卿見了中書令要先問安。劉向住在城中，什麼也做不成，也沒有離開。

1. 宣帝地節年間

   以父任為輦郎，隨車執役於禁中，這是他第一次進入朝廷的視線。

2. 宣帝神爵年間

   既冠擢諫大夫，待詔金馬門，受《穀梁春秋》，石渠閣講論五經。

3. 宣帝末年

   獻鴻寶苑秘書言黃金可成，典尚方鑄作不驗，下獄當死，兄長入國戶半贖罪。

4. 元帝初元年間

   擢散騎宗正給事中，與蕭望之、周堪、金敞同心輔政，對抗中書弘恭、石顯。

5. 元帝初元二年後

   教外親上變事被發覺，下獄免為庶人；蕭望之自殺，周堪、張猛遭貶。

6. 成帝建始元年

   石顯伏辜，更生復進用，改名向，拜中郎，領護三輔都水，後遷光祿大夫。

7. 成帝河平三年

   詔領校中五經秘書，在天祿閣校書，每校成一部即條其篇目奏上。

元帝崩，石顯失勢，五十多歲的劉更生被召回朝，改名為向。

成帝即位，石顯等伏辜，更生復進用。他以故九卿的身分召拜為中郎，領護三輔都水，管的是京畿的溝渠水利。此後數奏封事，遷光祿大夫。改名這件事沒有解釋，史書只寫「更名向」三個字。更生二字用了五十年，從這一年起換成向。

河平三年，成帝詔他領校中五經秘書。宮中藏書散亂，簡冊錯亂重複，有的一部書分藏數處，有的篇目缺失。整理的辦法是他定的：把各處抄本聚攏，去掉重複，補上脫漏，排定篇次，寫成定本。

這份差事一做二十年。他從五十多歲做到七十二歲去世，中間沒有調任。前半生兩次被人從位置上拽下來，後半生沒有人再管他坐在哪裏。

夜裏閣中無燭，來了一個拄青藜杖的老人，把杖頭吹燃當燈。

傳說記在《拾遺記》裏。成帝末年，劉向校書天祿閣，專精覃思，天黑了還在暗中誦讀。有老父著黃衣，植青藜杖登閣而入，見他獨坐，便吹杖端，煙起而燃，替他照亮。老人為他講開闢以前的事，授《洪範五行》之文。

他怕言辭太多記不住，撕下衣裳與衣帶當紙，把老人的話抄在布上。天亮老人要走，他問姓名。老人說：我是太一之精，天帝聽說金卯之子當中有一位博學的人，下來看一看。金卯二字合起來是劉。

第85籤第一句「太乙燃藜照讀書」，說的就是這一夜。這個典故後來成了讀書人的門聯與匾額，燃藜二字進了書齋的名字。傳說替他的二十年校書生涯配上了一盞燈。

他每校成一部就寫一篇敘錄奏上去，這些敘錄後來自成一部書。

校書的辦法留在敘錄裏：某書原有幾本、幾篇，除去重複若干，定著若干篇；作者是誰，內容講什麼，得失在哪裏。這些敘錄匯成《別錄》二十卷，是中國第一部有系統的圖書提要。兒子劉歆依《別錄》撮成《七略》，班固再據《七略》寫成《漢書·藝文志》。

他手上定名的書不止一部。戰國縱橫家的說辭本來散在《國策》《國事》《短長》《事語》諸名之下，他合為一編，定名《戰國策》，三十三篇。《楚辭》十六卷也是他編定的。

• 《別錄》二十卷：每校一書寫一篇敘錄，記篇數、去重、作者與大意，後世目錄之學從此起。
• 《戰國策》三十三篇：把散在數個名目下的縱橫家說辭合為一編，書名是他定的。
• 《新序》《說苑》共五十篇：採前代行事編成，一則一則講給成帝聽，用意在諫。
• 《列女傳》八篇：取《詩》《書》所載賢妃貞婦與亂亡之例，序次成書，進呈天子。
• 《洪範五行傳論》十一篇：集春秋至漢的符瑞災異，比類相從，指的是外戚王氏。
• 《楚辭》十六卷：屈原宋玉以下的篇章由他編定，加上自作的《九歎》一篇。

他看着大將軍王鳳兄弟五人同日封侯，一封一封上書，皇帝讀了，收起來。

成帝的舅父陽平侯王鳳為大將軍秉政，兄弟數人同日封侯。劉向以宗室之身，把話挑明：外戚貴盛則王室卑，這是漢家自己的舊事。他上《洪範五行傳論》，又上封事言王氏之權，前後不止一次。

成帝的反應寫在《漢書》裏：每召見，數言天下事，稱之為國家柱石，卻不能奪王氏之權。皇帝聽得進去，也知道他說得對，就是不動手。劉向把二十年的校書之力分了一半在這些封事上，一件也沒有辦成。

年七十二卒。他死後十三年，王莽代漢。三個兒子當中劉歆最知名，接手父親未完的校書之業，成《七略》。父子兩代人，把一座宮廷藏書樓整理成了後世的目錄。

二十八個字調動了四個典故，前兩句寫熬，後兩句寫放榜之後的排場。

第一句「太乙燃藜照讀書」出《拾遺記》劉向校書天祿閣事。第二句「十年窗下苦功舒」化自「十年窗下無人問，一舉成名天下知」。第三句「揚眉吐氣袍穿錦」，揚眉吐氣出李白《與韓荊州書》；錦袍是唐宋以來及第者的裝束。第四句「駟馬高車擁道隨」用司馬相如題橋之語。

四個典故跨了漢、唐、宋三朝，串起來卻是一條線：燈下讀書、多年無人問、一朝揚名、車馬相隨。籤詩把一個讀書人的全程壓進四句，第一句是起點，第四句是終點。

劉向本人的一生對得上前兩句，對不上後兩句。他沒有錦袍，也沒有駟馬高車；他有的是天祿閣裏一盞燈，和二十年沒有調動的差事。籤詩寫的是理想的走法，人走出來的是另一條。

上吉籤許的是苦功換來回報，沒有許回報來的時候人還年輕。

問考試與問前程的，這支籤主功名有成，前提寫在第二句：十年窗下。劉向十二歲入禁中，五十多歲才拿到一份能做到閉眼的差事。中間隔着一次死罪、一次罷黜、十五年閒居。籤面上的錦袍與高車在後面，燈在前面。

問是非官非的，這支籤的另一半在他的兩次下獄裏。第一次是自己獻書惹的，第二次是替人出頭惹的。兩次都翻了身，靠的是有人肯出價、有人肯召回。抽到上吉不等於沒有牢獄，是說牢獄之後還有路。

他一生辦不成的那件事也在籤裏。王氏的權他攔不住，封事一封一封上，皇帝一封一封收。上吉籤管得了讀書人自己的功課，管不了朝堂上別人的算盤。分得清哪一半在自己手上，這支籤才用得上。