一家人從西域遷回來,落在綿州青蓮鄉
他的來歷在唐人筆下就說不清楚,落腳的地方倒是明白的。
李白字太白,號青蓮居士。祖籍隴西成紀,先世在隋末流落到西域,神龍初年舉家遷回劍南道,住在綿州昌隆縣的青蓮鄉。他生於長安元年,童年在蜀中度過,家裏做的是商賈生意,不在士族的譜系裏。
唐代科舉對商人之家設限,這一條堵在他前面。他一生沒有進過考場,走的是干謁與薦舉這條路。後來的每一次進退,起點都在這裏。
五歲誦六甲,十五好劍術,二十歲上山學縱橫
他讀的書與同輩不一樣,練的東西也不一樣。
他自述五歲誦六甲,十歲讀諸子百家,十五歲愛上劍術,開始遍訪州郡長官投書自薦。蜀中任俠之風重,他學劍不是擺樣子,後來在詩裏寫過殺人紅塵中的句子,往來的也多是遊俠一路的人。
二十歲前後他隱居大匡山,跟趙蕤讀《長短經》。那是一部講縱橫捭闔、審時度勢的書,教的是替人謀劃天下事。李白日後開口就是安社稷、濟蒼生,路數從這裏來。他要的不是文名,是一個能出主意的位置。
仗劍去國:出三峽那年他二十五歲
他辭別父母離開蜀地,此後一生沒有再回去。
二十五歲那年,他仗劍出蜀,順江東下,過三峽,遊洞庭、金陵、揚州。這一趟走了幾年,散出去的錢財三十多萬,接濟的是路上結識的落魄公子。錢花光了,人也病倒在揚州。
這段遊歷替他鋪開了一張網。江淮、荊楚、吳越的士人、道士、地方官,他認識了一大批。日後入長安的那道詔書,源頭就在這批人裏面。
安陸十年:入贅相府之後仍舊求人
他娶了故相許圉師的孫女,日子安定下來,門路照樣不通。
他在安陸成家,妻子是高宗朝宰相許圉師的孫女。有了這層姻親,他仍舊要一封一封寫信投給地方大員。《上安州裴長史書》寫得低,《與韓荊州書》寫得高,那句生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州,是替韓朝宗抬價,也是替自己開價。
信寫了不少,回音寥寥。他自己把這段日子叫作酒隱安陸,蹉跎十年。三十歲那年他到過長安一次,住在終南山下,見不到能說上話的人,掃興而歸。他在詩裏寫行路難,寫的是那幾年。
天寶元年那道詔書:仰天大笑出門去
四十二歲,玄宗下詔徵他入京。他在會稽接到消息。
他先在道門裏積下名聲,玉真公主與道士吳筠都替他說過話。天寶元年,玄宗下詔徵召。他在南陵家中收拾行裝,寫下仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。這一句話裏憋了二十年。
到了長安,玄宗的排場給得足:降下御輦步行相迎,賜七寶床上的飯食,親手替他調羹,命他供奉翰林。皇帝要的是一個能寫詩助興的人,李白以為要的是一個能謀國的人。這一層落差,兩邊誰也沒有說破。
醉草番書:滿朝沒有人讀得懂那封國書
籤名太白和番說的就是這一夜。他人是被從酒肆裏抬進宮的。
番邦使者遞上國書,措辭強硬,朝中傳看一遍,識得那套文字的一個也沒有。玄宗發怒,限期作答。賀知章舉薦李白,說此人能識。差人到長安市上的酒家把他找出來,人已經醉得站不住,用水潑醒了送進殿。
他當殿把番書譯讀出來,聽的人臉色才變回來。接着草擬回書,落筆之前提了兩個要求:要高力士替他脫靴,要楊國忠替他磨墨。玄宗當時正等着文書,答應了。詔書寫成,番使接讀之後折服而去。
這一夜是他在長安最風光的時刻,也把往後的路堵死了。高力士是玄宗身邊二十年的人,脫靴這件事他記着。後來《清平調》裏有一句可憐飛燕倚新妝,力士拿去對楊貴妃說,李白是把娘娘比作趙飛燕。這話一遞進去,事情就變了味。
- 番書一節見於明人小說《警世通言》,題作李謫仙醉草嚇蠻書,民間戲曲沿用至今,黃大仙籤題太白和番取的正是這個場面。
- 使者的來歷在故事裏說的是渤海,國書用的是唐人不通的文字,朝中無人能識才顯出李白的用處。
- 脫靴、磨墨兩個要求,一個衝着內侍之首,一個衝着宰執,他挑的都是玄宗身邊最不能得罪的人。
- 《清平調》三首作於沉香亭賞牡丹之時,飛燕倚新妝一句本是誇讚,被人拿去翻成譏刺。
賜金放還:他在長安待了不到三年
皇帝沒有治他的罪,給了一筆錢,請他走。
翰林供奉不是諫官,也不預政事,職掌是隨時應召寫詩作文。李白在這個位置上待不住,酒照喝,話照直說,同僚之間的閒言積了起來。天寶三載,玄宗賜金放還,把人打發出京。
這是一種體面的辭退:不奪其名,不加其罪,錢照給。他出長安時寫的詩裏,恨意與豪氣攪在一處。此後他與杜甫、高適同遊梁宋,登吹臺,訪古蹟,那是三個人一生只有過一次的同行。
永王一案:下獄潯陽,長流夜郎
安史之亂裏他選了一個人,選錯了。
安祿山起兵,玄宗奔蜀,肅宗在靈武即位。永王李璘奉命鎮守江陵,率水軍東下。李白此時避亂在廬山,永王三次遣使相請,他下山入幕,寫了《永王東巡歌》十一首,詩裏把永王比作出師的王者。
肅宗判定永王擅自舉兵,發兵討平,永王敗死。李白以附逆之罪繫獄潯陽。宋若思、崔渙替他申辯開脫,罪名減等,改判長流夜郎。他從潯陽出發西行,過三峽,走了一年多。
乾元二年三月,朝廷因旱大赦。他行到白帝城接到赦令,掉頭東下,寫成朝辭白帝彩雲間那首詩。二十八個字裏一句怨言也沒有,船已經過了萬重山。
- 天寶元年
奉詔入京,玄宗降輦步迎、御手調羹,命供奉翰林,是他離朝廷最近的時候。
- 天寶三載
賜金放還,離開長安,前後不足三年。此後與杜甫、高適同遊梁宋。
- 至德元載
安史亂起,避地廬山。永王李璘三遣使相邀,他下山入幕,作《永王東巡歌》。
- 至德二載
永王兵敗,李白以附逆繫獄潯陽,經宋若思、崔渙推覆,改判長流夜郎。
- 乾元二年
行至白帝城遇赦東還,作朝辭白帝彩雲間一詩,前後流放途中走了一年多。
- 寶應元年
依族叔當塗令李陽冰,病卒於當塗,年六十二,臨終作《臨路歌》。
當塗:大鵬中天摧,力不濟
遇赦之後他還想從軍,走到半路病倒,投奔一位族叔。
赦後幾年他往來於宣城、金陵之間,靠人接濟過活。上元二年李光弼出鎮臨淮,他要去投軍,走到半途病重折返。此時他已經六十開外,一輩子沒有領過一個實職。
最後幾個月,他依附當塗縣令李陽冰。寶應元年病卒,年六十二。臨終寫下《臨路歌》:大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。他一生自比大鵬,開篇的《大鵬賦》寫在出蜀之前,收尾的這一句寫在床上。李陽冰替他編成《草堂集》,寫了序。
民間另有一種說法:他在採石磯的船上喝醉,伸手去撈水中的月亮,落江而去。這個結局沒有進正史,進的是戲文與畫。當塗那座墳與採石磯這一撈,後人各記各的,兩處都在江邊,相距不過幾十里。
第60籤四句籤詩:前兩句寫番書,後兩句借杜甫
籤詩把兩件不同時候的事並在一起,末句是全首的落點。
首句和番醉筆似雲煙,寫的是醉中草成番書那一夜,筆勢如雲煙是形容落筆之快。次句日在長安酒店眠,寫他供奉翰林期間的行止 —— 人不在翰林院,在市上的酒家。
三四兩句倘遇唐王頒令召、重呼不上木蘭船,出處在杜甫《飲中八仙歌》:李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。籤詩把杜甫這兩句改寫成假設語氣,皇帝再召一次,他還是不上船。
籤品定中平,位置擺得準。本事有,機會也來過,人卻沒有接住。番書那一夜他在御前寫成一篇文章,三年之後被賜金請出長安。籤詩不說可惜,也不說活該,只把那條船停在江上。
- 杜甫《飲中八仙歌》李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。籤詩次句與三四兩句本於此。
- 《警世通言·李謫仙醉草嚇蠻書》記番使齎書入唐,滿朝不識其文,賀知章薦李白,白醉中譯讀並草答書,令高力士脫靴、楊國忠磨墨,籤名太白和番所本。
- 李陽冰《草堂集序》李白族叔、當塗令,收其遺稿編為《草堂集》並作序,記其奉詔入京、降輦步迎、賜金還山始末。
- 李白《臨路歌》大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。臨終所作,與早年《大鵬賦》首尾相照,是他自己給一生下的判語。
抽到第60籤的人,可以從李白身上讀到什麼
籤問的是機會來時人在哪裏,末句已經把話說完。
問前程的,這支籤主才具有餘、位置不合。李白進長安得的是供奉翰林,寫詩助興的差事;他要的是安社稷的位置。兩邊對不上,三年就散。抽到這支籤的人,先看清對方請的是什麼人,再決定去不去。
問時機的,重點在末句那個呼字。船在江上,人在酒家,召令下來要有人聽得見。李白那幾年並非沒有機會,永王三遣使他就下了山,選錯之後便是潯陽獄與夜郎道。機會與陷阱長得像,分辨的工夫要在動身之前做。
中平籤不下判語。這一生他寫成了《清平調》,也寫成了《臨路歌》;在御前脫過權宦的靴,也在流放路上走過一年多。籤詩把船停在那裏,上不上,是抽籤的人自己的事。
- 番書那一夜
- 醉筆落成,滿朝側目,脫靴磨墨都依了他。這是他手上本事的上限。
- 賜金那一年
- 不奪名,不加罪,錢照給,人請走。體面的辭退,等於這條路走完了。
- 呼而不上船
- 杜甫寫的是酒中仙的做派,籤詩借來寫錯過。同一句話,兩個讀法。