孔子：五十一歲才做官，六十八歲才回家

孔子名丘，字仲尼，魯國陬邑人。父親在他三歲那年去世，家裏從此沒有田租可收。

他的先祖是宋國貴族，五世祖防叔避難奔魯，到父親叔梁紇一代已經是陬邑的一名武士。叔梁紇年老娶顏徵在，禱於尼丘而生孔子，名丘，字仲尼。孔子三歲，父親卒；十七歲，母親卒。一屋人只剩他一個。

一個沒有父兄照應的少年在魯國能做什麼，答案寫在他後來一句話裏：吾少也賤，故多能鄙事。鄙事兩個字他說得坦白，沒有替自己遮。

他管過倉庫，也管過牲口。這兩份差事寫進了他一生的底。

委吏管倉，出入的糧食由他過秤記帳。他說自己做這差事的準則是會計當而已矣 —— 帳目對得上就算數。乘田管牲畜，他管的那幾年牛羊長得壯，數目往上走。

這兩件事不出名，卻是他日後講學的本錢。他教弟子從灑掃應對講起，講的是這一路上手的東西。後來的三千弟子裏，富家子與窮學生同坐一堂，束脩帶得起就進門。

他自己也四處請教。適周問禮於老聃，回魯之後學琴於師襄子。師襄說可以往下一支了，他說我還沒有得其數；再說可以了，他說我還沒有得其志。一支曲子彈到看得出作曲的是什麼人，他才肯換。

三十歲前後他開門收徒。在此以前，識字讀書的門把在貴族手裏。

他收徒不問出身，交一束乾肉就教：自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。門下三千人，身通六藝者七十二。子路是野人出身，顏回住在陋巷，原憲窮到屋頂漏雨，公西赤家裏有車馬。這些人坐在一起聽同一堂課。

同一句話他對不同的人講法不同。子路問聞斯行諸，他說有父兄在；冉有問同一句，他說聞斯行之。公西華不解，他答：求也退，故進之；由也兼人，故退之。教的是人，不是條文。

三十五歲那年魯昭公出奔，他跟着往齊國走。在齊國他碰上一支曲子。

他與齊國太師談樂，聽到韶，就學。學的那三個月，吃肉不知肉味。他說：不圖為樂之至於斯也。齊人把這句話傳開了。他評韶是盡美矣、又盡善也，評武是盡美矣、未盡善也，分寸拿在一個善字上。

齊景公問政，他答君君、臣臣、父父、子子；再問，答政在節財。景公想把尼谿的田封給他，晏嬰攔下。他在齊國待不住，回魯。第92籤四句寫的就是這一段：至聖周遊列國行，在齊得聽奏韶聲。

他做官做得晚。定公九年出任中都宰那一年，他五十一歲。

中都宰做了一年，四方拿他那一套當樣板。由中都宰升司空，再升大司寇。在魯國的官階上，大司寇已經到頂 —— 三桓把持國政，再往上沒有位置留給他。

他上任那一年，魯國市上的價錢定了規矩，賣羊賣牛的不再抬價，男女行路分道，掉在路上的東西沒有人撿。後人記這幾句記得誇張，底下是同一件事：他把禮當作可以施行的條文，不當作書上的字。

這是他一生裏唯一握過實權的日子，前後不過四年。他手上能動的事有限，動了的兩件都出名：一件在夾谷，一件叫墮三都。

定公十年他在夾谷替魯國爭回三塊地，兩年之後在墮三都上摔了一跤。

夾谷會齊侯，他攝相事。齊人奏萊夷之樂，兵刃鼓譟湧上台階，他登階責問：兩君合好，夷狄之樂何為於此。齊侯撤了樂。又有優倡侏儒戲於前，他以匹夫熒惑諸侯者罪當誅為辭。會罷，齊歸還鄆、讙、龜陰三邑之田。

定公十二年他要拆三家大夫的城牆。郈拆了，費拆了，成沒有拆成，公斂處父據城不從。三桓由此提防他。這一拆，把他在魯國的路走窄了。

季桓子收下齊國送來的女樂，三日不聽政。孔子動身出魯，那年五十五歲。

齊人看魯國治得起來，動了心思，選女子八十人，衣文衣而舞康樂，連同文馬三十駟送到魯城南門外。季桓子微服往觀者再三，勸定公受了，三日不聽政。

接着是郊祭。按禮，祭餘的膰肉要分送大夫，這一次沒有送到他手上。他把這當成話已說盡的信號，收拾行裝離開魯國。此後十四年，他沒有再在魯國任過職。

出城那一日他走得慢，路上回頭望了幾次。弟子問他何以走成這樣，他說：遲遲吾行也，去父母國之道也。走到屯地他停了一夜，等魯國有沒有人追出來把他留住，等到天亮沒有人來，車才往衛國去。

他帶着弟子往西往南走，走過六七個國，每一國都待不長。

頭一站是衛。衛靈公給他的俸祿與在魯國一樣多，卻不給他差事。靈公問陳法，他答：俎豆之事則嘗聞之矣，軍旅之事未之學也。第二日就走。

過匡，匡人把他當成陽虎，圍了五日。他說：文王既沒，文不在茲乎。過宋，司馬桓魋派人砍倒他們習禮的那棵大樹，要殺他。他說：天生德於予，桓魋其如予何。這兩句都是被圍的時候說的。

1. 五十五歲去魯

   齊人歸女樂，季桓子受之，郊祭之膰不至於大夫，孔子行，自此十四年不歸。

2. 適衛

   衛靈公致粟六萬而不任以事；問陳法，答以俎豆之事，明日遂行。

3. 過匡、過宋

   匡人誤認為陽虎，圍之五日；宋司馬桓魋伐其習禮之樹，欲加害於他。

4. 居陳三歲

   晉楚爭強，交侵陳地，吳又伐陳，兵革屢至，遂去陳南下。

5. 陳蔡之間

   絕糧七日，從者病莫能興，弦歌不衰；楚使人來聘，乃得脫困。

6. 六十八歲歸魯

   季康子以幣迎之，魯人尊為國老而不用其言，此後專力於詩書禮樂。

陳蔡之間斷了糧，跟着的人病倒，起不了身。他照舊講書彈琴。

楚國派人來聘他，陳、蔡兩地的大夫怕他到了楚國於己不利，發徒役圍他於野。糧絕七日，從者病，莫能興。子路慍見，問：君子亦有窮乎。他答：君子固窮，小人窮斯濫矣。

圍着的那幾日他弦歌不衰。第76籤四句寫飯疏食、飲水、曲肱而枕，寫不義而富且貴於我如浮雲。這幾句本是他在家裏說的話，落到陳蔡野外那七日才見分量：說得出是一回事，餓着還說得出是另一回事。

他在衛國擊磬，門外走過一個挑草筐的人，站住聽了一陣。

那人先說：有心哉，擊磬乎。聽出磬聲裏壓着事。停一停又說：鄙哉，硜硜乎。莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。意思是沒有人賞識就收手，水深穿着衣裳過，水淺撩起衣襬過。孔子聽完答一句：果哉，末之難矣。

第82籤四句把這一幕寫全了：聖人擊磬在於衛，誰料過門有荷簣，嗟嘆有心挽道窮，可憐日月今將逝。末句六個字是全籤的落點 —— 日月逝矣，歲不我與。他在衛國那幾年已經六十上下，磬聲裏催的是這個。

季康子拿幣帛把他請回去。回去之後魯人尊他為國老，不給他事做。

他把餘下的年月用在文字上：序書傳，正樂，刪詩，序《易》，作《春秋》。這幾件事沒有俸祿，也沒有職位。七十歲以後他說過一句，甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公。

幾年之間他送走三個人。兒子伯魚先死。顏回死，他哭到失態，說天喪予，天喪予。子路死在衛國的亂裏。哀公十四年西狩獲麟，他說吾道窮矣，《春秋》就此停筆。哀公十六年四月己丑卒，年七十三，葬魯城北泗上，弟子服喪三年，子貢廬墓六年。

三支孔子籤不是同一句話說三遍。它們取的是他一生的三個時辰。

第76籤取的是他的日常：疏食、飲水、曲肱而枕。這一段從十七歲喪母起，一路鋪到陳蔡野外那七日。籤定中平，中平說的是境不順而人不塌。

第82籤取的是在衛擊磬那一日，人已六十，磬聲裏催的是歲不我與。籤定中平，落在一個逝字上，勸的是別再拖。第92籤取的是在齊聞韶那三個月，籤定中吉，落在一個專字上：學一支曲子學到吃肉不知味，事情才做得成。

第76籤·守道·中平

疏食飲水、曲肱而枕，不義之富貴看作浮雲。取他一生清貧的那一面，主守不主動。

第82籤·在衛·中平

擊磬於衛，荷簣者過門。末句可憐日月今將逝，主時機將盡，該辦的事要趁早。

第92籤·周遊列國·中吉

在齊聞韶，三月不知肉味。三支籤裏唯一的中吉，主專注，主一門深耕。

三支籤合起來是一條線：窮日子守得住，該做的事趁早，成事靠專一。

問處境的看第76籤。他在陳蔡野外餓了七日仍在彈琴，靠的不是硬撐，是那套東西他信了幾十年。籤面主守，勸的是把手上的本分做完，不去碰來路不明的錢。

問時機的看第82籤。門外那人勸他收手，他答一句果哉，末之難矣，沒有收。籤詩替他把後半句說了：日月今將逝。這支籤最壞的應法是拖。問功夫的看第92籤：韶樂學三個月，弟子教四十年，這支籤問的是肯不肯下死功夫，應期在後不在前。

• 第76籤主守：疏食飲水的日子照過，來路不明的富貴當浮雲。中平不是死局。
• 第82籤主動：磬聲裏催的是歲不我與。該辦的事排上日子，拖是這支籤最壞的應法。
• 第92籤主專：學韶三月不知肉味。轉行、進修、開新局，看的是肯不肯下死功夫。
• 三支籤合看：他五十一歲才做官，六十八歲才回家。事都應在後面，不應在眼前。