淮陰城裏那個總在別人家吃飯的年輕人
他家貧，沒有品行上的評語，做不成小吏，也不會做買賣。
韓信是淮陰人。秦時選吏要看鄉里的評語，他這一項過不去；轉去做生意又沒有本錢與門路。日子靠蹭飯過，一家吃厭了換一家，鄉里人見他就皺眉。他腰上倒是掛着一把劍，一個吃不上飯的人配劍，看在旁人眼裏就是笑話。
他在南昌亭長家吃了幾個月。亭長的妻子想了個辦法，天不亮就把飯做好，在床上吃完，等韓信按時上門，鍋裏是空的。韓信明白了，掉頭就走，從此不再登門。這是他頭一次為一頓飯翻臉，不是最後一次。
城下漂絮的老婦，給他吃了幾十天飯
他在淮水邊釣魚，河邊有一群漂洗絲絮的婦人。
其中一位見他餓，把自己的飯分給他，一連幾十天都是這樣。韓信說了句重話：日後定當重報。老婦生氣了，說大丈夫養不活自己，我是可憐你這位公子才給飯，哪裏指望你報答。這一頓罵比那一頓飯更重，他記了半輩子。
後來他封楚王，回到下邳，第一件事是找到這位漂母，賜千金。同時召來南昌亭長，給一百錢，說你是個小人，做好事做不到頭。兩筆賬結得分明：飯要還，臉色也要還。
胯下之辱：一市人都笑他膽小
淮陰屠戶裏有個少年攔住他，指着自己兩腿之間。
那少年當眾說：你長得高大，愛佩刀劍，骨子裏是個孬種。有種你就拿劍刺我，沒種就從我褲襠底下鑽過去。韓信盯着他看了半晌，俯下身子，趴在地上爬了過去。滿街的人笑得直不起腰，都說這人怕死。
封楚王之後他把這個少年召來，任為楚國中尉，還對左右說：這是條壯士。當年他侮辱我的時候，我殺得了他嗎，殺了就得抵命，往後這些事就都沒有了。忍那一下不是懦弱，是他把命留給了別的用處。
在楚營三年，他遞的策沒有一條被採用
項梁渡淮，他提着劍去投，從此在楚軍帳下待了三年。
項梁死在定陶，他改屬項羽，得了個郎中的名分，說白了就是持戟站班。項羽出入，他跟在旁邊。有機會他就進言，講形勢、講用兵，項羽聽過幾次，一條也沒有用。三年下來，他在楚軍裏還是無名之輩。
籤詩第二句寫鐵雞難舉，說的就是這一段。鐵鑄的雞形狀齊備，翅膀振不起來，缺的是把牠托起的那隻手。韓信的本事一樣沒少，項羽的帳下沒有位置放。人與位不合，本事就是死物。
十三顆人頭之後，輪到他抬頭說了一句話
漢王入蜀，他離楚投漢，職務是管糧倉的小官，不久犯法當斬。
同案十四人，前面十三個已經行刑。輪到韓信，他抬起頭，望見監斬的滕公夏侯嬰，喊了一句：漢王不想取天下了嗎，為什麼要斬壯士。夏侯嬰覺得這話奇，再看他的相貌，當場把人放了。
夏侯嬰把他薦給漢王，漢王給了個治粟都尉，管糧不管兵。蕭何幾次與他談話，越談越覺得此人不能只用來算賬。那句喊話換來一條命，一條命換來一次談話的機會，這是他從楚到漢之後，第一件走通的事。
張良指路：籤詩第三句寫的那一次指點
他離開楚營往西走的時候，路上遇見了指他去處的人。
籤詩寫張良指示身投漢。這一節在敘事裏交代得清楚：張良自漢中東返，路上識出韓信是可以統兵的人，把該去的地方與該找的人都告訴了他，並留下憑信，囑他到南鄭去見漢王。韓信照這條路走，才有後面的事。
指路這件事在籤意裏分量不輕。韓信的才具沒有變過，在楚是持戟郎中，到漢是三軍統帥，中間隔的是一個肯替他指方向的人。第84籤定為中吉，中吉的位置就落在這裏：事情能成，成的條件在人不在己。
蕭何連夜追人，漢王築壇拜將
大軍到南鄭，逃走的將領有幾十個，韓信也走了。
蕭何聽說他跑了，來不及稟報就上馬去追。有人告訴漢王丞相逃了，漢王大怒。過了一兩天蕭何回來，漢王又怒又喜，問你追誰。蕭何說韓信。漢王說跑掉幾十個將領你一個不追，追一個韓信，你騙我。蕭何答：那些人容易得，韓信是國士無雙。
漢王要召他來封將，蕭何說這樣召他還是要走，要拜大將得擇日、齋戒、設壇、備禮。漢王依了。到那天全軍都以為輪到自己，登壇的是韓信，一軍皆驚。壇上那番對答就是漢中對：項羽的勇是匹夫之勇，仁是婦人之仁，兵鋒所至屠城，天下人畏他而不附他。反過來做，三秦可定。
- 蕭何的評語是國士無雙：其餘將領走了可以再招，這一個走了沒有替代。
- 拜將的儀節是蕭何堅持的，擇日、齋戒、設壇、具禮，一項都不省。
- 漢中對先論項羽的短處，再論漢軍的長處，最後才落到還定三秦的方案上。
- 登壇那日全軍皆驚，因為壇上那人幾個月前還是管糧倉的都尉。
五年之內，他把北方諸國一個一個收掉
從還定三秦到垓下合圍，中間隔五年，戰場橫跨大半個中國。
他用兵的路數不重複。破魏用木罌渡軍，正面陳船作勢，主力從上游泅渡；破趙在井陘口背水列陣，同時派兩千輕騎換旗奪營；破齊在濰水以萬餘沙囊壅住上流，半渡而決水。三場仗三種辦法，對手都以為看懂了他，都看錯了。
井陘一戰後他問李左車。這位趙國謀士被綁着送來，韓信解開繩子，請他坐上座，執弟子禮問燕代之計。李左車給的答案是按兵不動、先聲後實，燕國果真望風而降。他打仗狠，用人上肯低頭，這兩樣同時在他身上。
- 漢元年八月
還定三秦。從故道出兵，擊破章邯，關中平定，漢軍有了東出的根基。
- 漢二年八月
破魏。以木罌渡軍襲安邑，虜魏王豹，隨後北上破代，擒夏說。
- 漢三年十月
井陘之戰。背水列陣，另遣輕騎易幟奪營，斬陳餘，擒趙王歇。
- 漢三年冬
納李左車之策，遣使說燕，燕不戰而下。北方戰線就此連成一片。
- 漢四年
濰水之戰。壅上流而半渡決水，斬楚將龍且，齊地全入漢軍之手。
- 漢五年十二月
垓下合圍。他親將主力當中軍，楚軍潰散，項羽突圍南走。
他開口要齊王的時候，天下有三分的可能
齊地打下來，他派人送信到滎陽，請封一個代理的齊王。
漢王當時被楚軍圍在滎陽，讀信就罵。張良與陳平在案下踩他的腳，附耳說了幾句：眼下攔不住他，不如封了他讓他自守。漢王改口，說大丈夫定諸侯就做真王，何必做假的，派張良帶印信去立他為齊王。
楚國那邊也動了。項羽派武涉來說，齊人蒯通接着說，兩人講的是同一件事：他的兵在誰那邊，天下就歸誰，不如三分而王。韓信的答覆是漢王待我厚，解衣衣我，推食食我，我不能背。這一句把三分的門關上了。
- 蒯通所看見的
- 勇略震主者身危，功蓋天下者不賞。他勸韓信趁兵權在手時鼎足而立，不要等到論功。
- 韓信所看見的
- 漢王解衣推食待他，他把這份恩情算作不可背的理由，把兵權當成臣子的本分。
- 後來應驗的
- 楚亡當月兵權即被收走，齊王改封楚王，一年後降為淮陰侯。蒯通那句話一條也沒有落空。
垓下到烏江：籤詩末句寫的那個結局
楚軍被圍在垓下，夜裏四面響起楚地的歌聲。
韓信領三十萬人當正面，兩翼包抄，楚軍幾番衝突不出。項羽夜裏聽見四面楚歌，以為漢軍已經盡得楚地，帳中飲酒作歌，隨後帶八百騎突圍南走。到烏江邊，亭長備船請他渡江，他說無顏見江東父老，把馬送人，回身步戰，自刎在江邊。
籤詩末句寫項羽烏江命自窮。這一句與第三句是一組：同一個時代，兩個人各走一條路。一個被人指了方向去投漢，一個把肯替他指方向的人一個一個趕走。窮字落在項羽身上，起頭卻在他不肯用韓信那三年。
從齊王到淮陰侯，再到長樂宮的鐘室
項羽死的那個月，漢王馳入他的軍營，收了他的兵符。
他改封楚王，都下邳。第二年有人上書告他謀反，陳平獻計，天子偽稱巡遊雲夢，會諸侯於陳。韓信到場即被縛上副車，貶為淮陰侯，留在長安。從此他稱病不朝，與周勃、灌嬰同列，覺得羞恥。
有一次天子問他，我能帶多少兵。他說十萬。問你呢，他說多多益善。天子笑問那你為何被我所擒，他答：陛下不善將兵，善將將。漢十一年陳豨反於代地，有人告他在京中通謀，呂后與蕭何設計誆他入宮，斬於長樂宮鐘室，夷三族。臨刑他說悔不用蒯通之計。
四句籤詩，把他一生的關口全點到了
二十八個字寫了四件事：有才、無位、得人指路、對手自窮。
首句滿腹奇才志未沖，寫他在淮陰與楚營的那些年，本事在身上，志向頂不上去。次句鉄鷄難舉意無容，把那種處境鑄成一個物件：鐵做的雞，形貌俱全，飛不動，帳中也容不下他的主意。這兩句是同一段日子的兩面。
第三句身投漢是全籤的轉軸，前面兩句的悶全靠這一步解開。末句寫烏江，是對照組。抽到這支籤的人，該把眼睛放在第三句上 —— 前兩句是處境，末句是別人的下場，只有第三句是自己要走的那一步。
- 籤詩首句「滿腹奇才志未沖」寫韓信投漢之前的處境：才具已備，志向沒有上升的通道。淮陰寄食與楚營持戟三年都在這一句裏。
- 籤詩次句「鉄鷄難舉意無容」鐵鑄的雞振不起翅膀，是有才而無人抬舉的比方。意無容指他所獻的策在項羽帳下沒有容身之處。
- 籤詩三四句「張良指示身投漢，項羽烏江命自窮」一句寫得人指路而改換門庭，一句寫不肯用人者的收梢。兩句對照，籤意落在擇主與擇路上。
抽到第84籤的人，可以從韓信身上讀到什麼
籤講換場，重點不在本事夠不夠，在放本事的地方對不對。
問求職與問轉換的，這支籤主動身。韓信在項羽帳下待了三年，遞的策一條沒被採用，離開那天他沒有多帶什麼。籤意不勸人硬熬 —— 同一份本事，換一個帳下就是三軍統帥。要動就趁本事還在的時候動。
問貴人的，籤詩第三句給了答案：指路的人比賞識的人要緊。夏侯嬰救他一命，蕭何追他一程，張良替他指了方向，三個人做的都不是給他官做，是把他放到對的位置上。抽到這支籤而身邊有這樣一個人的，先去把話說開。
中吉不是全程順遂。韓信的高處在垓下，低處在鐘室，兩處只隔四年。籤詩停在項羽自刎，沒有往下寫韓信的收場。這支籤答的是眼下該不該換路，不答換路之後能走多遠。