太建十四年，他在兄弟的刀下接位
父親的靈前，弟弟的刀砍在他頸上。皇帝這個位子，他是負着傷坐上去的。
陳叔寶是陳宣帝的長子。太建十四年宣帝崩，靈前舉哀時，弟弟始興王陳叔陵抽出切藥的刀砍向他的脖子。他倒在地上，母親柳太后與乳母樂安君撲上去護住，刀又落在乳母手臂上。亂中他被人拖進承香閣，門一關，血流了一地。
叔陵當日就被平定，斬於府中。叔寶傷未癒，在偏殿受百官朝賀。這是他做皇帝的第一天。往後七年，他再沒有遇過這樣近的刀，卻把江南整個丟了。
他接手的這半壁江南，本來剩下多少
陳是南朝四代裏疆域最小的一個，先天就不夠。
南朝四代，宋、齊、梁、陳，一代比一代小。梁末侯景之亂把建康燒成白地，江陵又被西魏攻破，人口與典籍一併北去。陳霸先起兵收拾殘局，立國時所轄不過長江以南、嶺南一帶，北邊的淮南在宣帝手上得而復失。
叔寶接的就是這樣一副底子：兵不足、糧不豐、北邊有一個剛剛統一北方的隋。這些不是他造成的。籤詩第一句寫隋滅陳時戰伐紛，戰伐兩個字落下來的時候，勝負已經不在他一個人手上。
只是後面七年他做的事，把本來就窄的那點餘地又收窄了一截。三座沉香閣、一千多個唱歌的宮女、壓在中書省不上報的邊書，都是那七年裏一件一件添上去的。
臨春、結綺、望仙：三座樓和樓上的人
至德二年他在光昭殿前起三閣，高數十丈，門窗欄檻全用沉香檀木。
三閣的名字叫臨春、結綺、望仙。他自己住臨春，張貴妃住結綺，龔、孔二貴嬪同住望仙。閣間架複道相連，往來只走樓上。窗牖壁帶都用沉檀，飾以金玉珠翠，風一過，香聞數里。
閣下積石為山，引水為池，種的是奇花異卉。每逢宴集，妃嬪與狎客同坐，命後宮才學之士作詩，選其中艷麗的譜成新曲，教宮女千餘人分部迭唱。歌聲從閣上下來，一夜不斷。
史書把這幾座樓一寸一寸寫下來。這樣寫不是為了鋪張，是為了讓後人算一筆賬：這些沉香木、這些珠翠、這一千多個唱歌的宮女，都是從那半壁江南收上來的。
- 臨春、結綺、望仙三閣建於至德二年，高數十丈，門窗欄檻俱用沉檀。
- 閣間以複道相連，帝與妃嬪往來不下樓，等於把朝政隔在樓外。
- 宴集時選妃嬪與狎客所作艷詩譜曲，宮女千餘人分部迭唱，通宵不歇。
- 營建與供養的開支出自陳境賦稅，而陳的疆域是南朝四代中最小的。
張麗華：十歲入宮的織席女，後來坐在他膝上議事
籤詩第二句的妖媚，指的是她。史書給她的位置卻不止是寵妃。
張麗華出身兵家，家貧，父兄以織席為生。十歲入宮，為龔貴嬪侍兒。叔寶那時還是太子，見了她，說話之間就留了心。她生下太子陳深，後拜貴妃。
《南史》記她髮長七尺，光可鑑人，性聰慧，記憶力極好。叔寶怠於政事，百司啟奏都在張貴妃膝上決定；他抱着她坐在膝前，內外宗族的請託由她轉達，宦官與外戚相為表裏，賣官鬻獄，江南人稱之為妖。
把亡國全記在一個十歲入宮的女子頭上，這筆賬算得不公道。可她坐在那個位置上決事，這一點史書也沒有替她掩。籤詩用「都因妖媚閉明君」六個字帶過，明君兩字是反話。
《玉樹後庭花》：一首曲子背了一千多年的罪名
詞是他寫的，曲是宮裏譜的，罵名是後世追加的。
他自製新詞，其中一首叫《玉樹後庭花》，有句「玉樹後庭花，花開不復久」。當時只是宴上助興的艷曲，唱的是花開不久，未必存了什麼預言的心思。
陳亡之後，這首曲子成了亡國之音的代名詞。唐人杜牧夜泊秦淮，寫下商女不知亡國恨、隔江猶唱後庭花，把它釘死。從此提起陳後主，先想起的是這首歌。
一首曲子擔不起一個朝代。把陳送掉的是那七年裏沒有做的事：邊備不修、賦斂不節、忠諫不聽。歌只是同一段日子留下的聲音。
江北那邊，隋文帝已經備了八年
開皇元年隋代周，第二年就在議伐陳，中間只等一個時機。
楊堅代周稱帝那一年，陳叔寶剛好即位。北方統一，南方換主，兩件事撞在同一年。隋朝先平突厥，再修運河屯糧，又用高熲之計，每逢陳的農收季節就陳兵江北作勢欲渡，陳人徵兵防守，農時就此耽誤。
臨戰前隋文帝下詔數陳後主二十罪，抄成三十萬紙，散發江南。詔書裏那句我為百姓父母，豈可限一衣帶水不拯之乎，把伐陳說成救民。話說得漂亮，兵也是真的。
陳這邊的反應是不信。隋軍屢次陳兵，陳人習以為常；邊將幾次告急，奏章被壓在中書省不上報。等到真的渡江，建康城裏還有人以為又是虛張聲勢。
- 開皇元年
楊堅代周稱帝，北方統一。同年陳叔寶即位，兩件事撞在一起。
- 開皇二年
隋議伐陳，因突厥未平而暫停，先修運河、屯糧、練水軍。
- 開皇七年
隋滅後梁，江陵入隋，陳的上游門戶自此洞開。
- 開皇八年冬
隋以晉王楊廣為元帥，發兵五十一萬八千，分八路臨江。
- 開皇九年正月
賀若弼自廣陵渡京口，韓擒虎自橫江渡采石，兩路夾擊建康。
韓擒虎進朱雀門那一天，宮裏還在飲酒
五百人從采石渡江，一路走到建康城下，沒有遇上像樣的抵抗。
開皇九年正月，韓擒虎率五百人夜渡采石，守將醉臥，一鼓而下。姑孰、新林接連失守，他直趨朱雀門。同時賀若弼在鍾山南麓大破陳軍，任忠出降，引隋兵入朱雀航。
叔寶這幾日的舉動，史書一條一條記着：任忠勸他出戰，他不聽；邊報一日數至，他把奏章擱下；隋軍已入城，他還在說「王氣在此，齊兵三來、周師再來，無不摧敗，彼何為者耶」。話說完，左右都散了。
景陽殿的那口井，後來叫胭脂井
籤詩最後一句寫的就是這裏。井不深，卻是他退到的最後一處。
宮人四散，叔寶帶着張貴妃、孔貴嬪逃入景陽殿後的一口枯井。隋軍到，往井裏喊，沒有人應；作勢要投石下去，井中才有人出聲。用繩子吊上來，繩重得反常，拉上來一看，三個人吊在一根繩上。
後世傳說井欄石上有胭脂痕，是三人擠上來時蹭下的，這口井因此叫胭脂井，也叫辱井。傳說不必坐實，那道痕是後人替這段故事添的一個記號。
張貴妃隨後被斬於青溪。長史高熲說的是「昔太公蒙面以斬妲己，今豈可留麗華」。一個十歲入宮的人，就這樣被安在了妲己的位置上。
- 籤詩寫的
- 井裡胭脂隱玉人 —— 敗到最後，人只剩一口井可以躲。
- 史書記的
- 宮人四散，三人共一繩被吊出枯井，隋軍在旁看着。
- 後世添的
- 井欄的胭脂痕與辱井之名，是替這段故事留下的記號。
到了長安之後，他還活了十五年
亡國之君多半沒有好下場，他是少見的例外。
陳亡，叔寶與宗室北遷長安。隋文帝待他不薄，賜宅賜物，每有宴會必召他同席，怕他觸景傷情，還吩咐樂人不要奏吳地舊曲。他倒是坦然，照樣飲酒，還上表求隋文帝給他一個官號，說沒有名位不便朝集。
隋文帝聽了說：叔寶全無心肝。這句話成了他一生的評語。仁壽四年他卒於洛陽，年五十二，追贈大將軍、長城縣公，諡曰煬。
從景陽殿的井到長安的宅子，中間隔了十五年。這十五年他沒有再爭過什麼，也沒有再失去什麼。第65籤定為下下，講的是井裏那一刻，不是這十五年。
籤詩四句，從戰伐紛一路寫到井裡胭脂
四句二十八字，把七年壓成了一條直線。
第一句隋滅陳時戰伐紛，寫的是開皇九年那一場。戰伐紛三個字沒有指誰對誰錯，只說了亂。第二句都因妖媚閉明君，把因由歸到張貴妃身上，閉字用得重 —— 不是他看不見，是有人替他把眼睛遮上了。
第三句陳奔西赴無藏息，寫的是城破之後。奔是逃，西赴是北遷長安的方向，無藏息四個字最要緊：沒有可以藏身喘息的地方。第四句井裡胭脂隱玉人，落在那口井上。
四句連起來看是一條下坡路：先亂，再迷，然後無處可去，最後躲進井裏。籤定下下，定的是這條路的方向，不是某一天的凶吉。
- 《陳書·後主本紀》記太建十四年靈前遇刺、至德二年建三閣、開皇九年城破被執等事，是這一段的骨架。
- 《南史·張貴妃傳》記張麗華出身織席之家、十歲入宮、髮長七尺，以及百司啟奏於膝上決事一節。
- 杜牧《泊秦淮》「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，《玉樹後庭花》成為亡國之音的代稱由此定型。
下下籤說的是處境，不是判決
第65籤是一百支裏最沉的幾支之一，讀法反而要更冷靜。
下下不等於完了。籤講的是眼下這一段：敗象已經露出來，退路一條條收窄，硬撐只會更難看。它提醒的是及早收拾，不是宣布結局。陳叔寶在長安又活了十五年，這一層籤詩沒有寫，人卻要知道。
問求財的，這支籤主耗散，宜守不宜進，舊賬先清；問事業的，主位子不穩、有人在旁邊看着，此時不宜爭；問姻緣的，主外力介入、舊情難續，強求兩傷；問健康的，籤裏通篇是酒與樓，提醒的是節制與及早查清。
抽到第65籤的人，可以從陳後主身上讀到什麼
他不是被一場仗打敗的，是被七年裏每一次不看邊報打敗的。
邊將的告急壓在中書省，隋軍陳兵他當作虛張，任忠勸戰他不聽。城破那天他說的還是王氣在此。這支籤最扎人的地方在這裏：壞消息一次次送到面前，人一次次選擇不看。
抽到這支籤而心裏已經知道有件事不對的人，籤意是勸人現在就去看那份被壓下來的報告。井是躲不掉的，能改的是躲進去之前那七年。
籤詩沒有寫他後來在長安那十五年。落到最低處之後日子還長，那一段怎麼過，籤不管，人自己管。下下籤講的是井裏那一刻，不是往後的每一天。