王質遇仙：一個樵夫看完半局棋，回家已經沒有家

衢江上游有一座山，山腹裂開一道石室，山下的人叫它石室山。王質的家在山腳。

晉時信安郡在衢江上游，四面是山。郡北二十餘里有石室山，山腰裂出一道石室，深廣可容數十人，室外是一片平地。山下散着幾個村落，人家不多，男丁多半以樵採為業，農田只夠糊口。

王質是這幾個村子裏的一個樵夫。正史沒有替他立傳，鄉里的說法是：父母早故，他從十幾歲起一個人上山，一天一擔柴，挑到郡城換米鹽。斧是祖上傳下的，木柄換過幾回，鐵頭沒有換過。

樵夫走的是熟路。哪一坡的雜木一年可砍兩回，哪一段溪水春汛時過不得，他心裏有數。這樣的日子過了二十年，山裏沒有他不認得的岔口 —— 石室那一帶除外。村中老人說那裏不要進去，他就沒有進去。

柴擔還空着，他順着溪水往上，越過了自己劃下的那條界。

那日入山早。頭一片林子的雜木被人砍過，剩下的都太細，捆不成擔。他沿溪往上，過了平日折返的那塊臥石，再往前是沒有走過的路。溪水從石縫裏出來，聲音比下游細。

山勢往上收，樹換了種類，日頭被枝葉篩成一格一格。走到半山，前頭現出一片平地，平地盡處就是那道石室。他停了一停，還是走了進去。斧頭掛在腰上，柴繩纏在臂上，擔子擱在室外。

後人講這個故事，多半把重點放在石室裏。可他上山那一段路走了兩個時辰，越過臥石之後每一步都是新的。老人的告誡他記得，那天他沒有聽 —— 山裏的柴一年比一年遠，不往上走就空手回家。

室中兩人對坐，誰也沒有抬頭看他一眼。

石室裏的光從頂上一道縫落下來。兩位老人隔着一張石枰對坐，一人執黑，一人執白。落子的聲音在石壁上撞回來，一下一下。旁邊有人在唱，唱的詞王質聽不懂，調子他記住了。

他把斧頭放在腳邊，蹲下看棋。棋他是會下的，村口老槐樹底下常有人擺局。可這一局他看不明白：黑白的來去不照他知道的路數走，一子落下，滿盤的形勢就換了樣。

他看得忘了時辰。石室裏沒有日影，那一道光落在石枰上，位置沒有挪過。中間有一位老人抬眼看了他一下，沒有說話，又低頭去看盤面。

早出的記載寫作童子，籤詩寫作二老，兩種說法一併流傳下來。

《述異記》裏坐着的是童子數人，一面下棋一面唱歌。後出的說法把童子改成兩位老人，籤題與籤詩走的是這一路 —— 「閒看敲棋二老仙」。老與童在這裏是一回事：山中人不以形貌記年歲。

棋與仙的關係在六朝之後定了下來。仙人對弈，凡人在旁看，看完一局人間已換過朝代，這個結構後來被反覆借用。棋局在盤面上有刻度，一手就是一手；盤外沒有刻度。一冷一熱擺在一處，故事才立得住。

王質這一場的分寸也在此。他沒有被留下，沒有被點化，沒有得到一卷書。兩位老人只讓他看，看完趕他走。凡人在山中得到的是一段見識，付出的是回不去的那個家。

他一直沒有覺得餓。這件事要到下山之後才想得起來不對。

看到中途，一位老人從袖裏取出一物遞過來，形狀像棗核，色如乾漆。老人做了個含在口中的手勢，沒有說話。王質接過來含着，津液從舌下生出來，一路涼到胸口。

此後他不飢不渴。日頭該偏西的時辰他沒有覺得餓，該吃晚飯的時辰他也沒有想起家裏那口鍋。棋還在下，落子聲一下一下，他蹲着的腿沒有麻。

• 棗核狀的一物含在口中就不飢不渴，這是傳說裏山中人與凡人分界的頭一道記號。
• 他沒有吃山中的飯，也沒有喝山中的水，只含了一物，記載在這裏留了分寸。
• 不飢的同時是不覺時辰。人靠飢飽數日子，這一樣被取走，時間就沒有了刻度。
• 兩位老人沒有問他姓名，也沒有留他，只在末了說了三個字。

一局棋還沒有下完，老人先開了口。

老人抬起頭，對他說：何不去。王質應了一聲，起身要取斧頭。這三個字說得平常，像是提醒一個看戲看得晚了的鄰人早些回家。他手伸到腰邊，柴繩已經鬆脫，斧頭原本靠在腳邊那塊石上。

他低頭去拿。木柄朽爛，一碰就散成幾截，鐵頭落在石面上，鏽得看不出刃口。臂上的柴繩也脆了，一扯就斷。他抬頭再看，石枰上的棋子與坐着的兩人都不在了，室裏只剩那一道光。

他把鐵頭撿起來揣在懷裏，走出石室。室外的平地上，早上擱下的那副空擔子沒有了，連捆擔的篾都找不着。日頭的位置與他進來時差不多，那是另一天的日頭。

他照原路走回去，走到村口才知道出了事。

下山的路沒有變，臥石還在溪邊，只是溪岸上多了一片樹。村口那棵老槐樹被雷劈過，剩下半邊。屋子的位置錯了幾家，田埂的走向也改了，水碓建在他從前挑水的地方。

他問路邊的人，說我是王質，家在第三戶。那人搖頭。找到村中年紀最長的一位老者，老者說：先祖提過，本村數代之前有個姓王的樵夫入山不回，家裏人尋了幾年沒有尋着，後來絕了戶。

同輩的人一個不在，認得他的人一個不在。他站在自家舊屋的位置上，那裏已經是別人的曬場。《述異記》裏「無復時人」四個字寫的就是這一刻。

兩種說法各走各的路，落點是同一句：他沒有留在村裏。

一種說法是他在村中住過些日子。人問他山裏的事，他說了幾回，說得少了，後來不說。那顆棗核狀的東西他吐出來看過，再含回去，味道已經不在。他分不清自己的年歲該從哪一年算起。

另一種說法是他當天就掉頭回山。循原路上去，石室還在，人不在，石枰上落着一層土。他在室裏住下，此後沒有人在山下見過他。

兩種說法在一件事上不衝突：那座山從此改了名字。石室山被叫作爛柯山，山下的溪水叫爛柯溪，一千多年來沒有再改。一把斧頭的木柄爛掉，最後成了地名。

在王質這一邊

他看了半局棋，含了一物，前後不覺得有一日過去，腿都沒有麻。

在村裏這一邊

一個樵夫早上出門沒有回來，家人尋了幾年，數代之後成了老人口中的舊事。

在兩位老人這一邊

他們沒有留他，也沒有解釋，只在棋走到某一手時說了「何不去」三個字。

落在地名上

石室山改稱爛柯山，溪叫爛柯溪。一根木柄爛掉，換來一座山改名。

籤詩把時差寫成七日對千年。數目不必坐實，要緊的是比例。

傳說裏的時差有幾個版本。有的只寫斧柯盡爛，沒有給年數；有的說去了數代；籤詩取七日對千年。這幾個數目指向同一件事：山裏的一日與山下的一日，不是同一種東西。

把比例攤開算，一日約合一百四十年。人在石室裏蹲了一頓飯的工夫，村口的槐樹生了又死，田埂改過三四回，郡的名字也換了。時間沒有停，是他這一邊走得慢；慢下來的代價是回不去。

後人借這個典故說的都是同一件事。劉禹錫貶在外二十三年，回到京城寫「到鄉翻似爛柯人」，用的就是王質。不必進山，人也會遇上這一刻 —— 街還是那條街，路上沒有一個熟臉。

四句依着故事的次序走，一句一步，末句給出價錢。

首句「採樵不意到雲巔」，不意二字是關節。他不是進山訪仙，是打柴打過了頭。第二句「閒看敲棋二老仙」寫石室裏那一局，閒字用得準：他手上沒有非辦不可的事，蹲下就看。

第三句「柯爛也思歸故里」把兩件事並在一句裏 —— 斧柄爛了，人動了回家的念頭。這是全詩的轉折，前兩句是得，後兩句是失。末句「山中七日世千年」把價錢寫在明處，故里還在，故里的人不在。

四句裏沒有一個字責備王質。他沒有貪，沒有求，只是蹲下看了一局棋。籤詩把這件事寫成一筆帳，收支兩欄都列出來，不落判語。這也是黃大仙靈籤處理傳說題材的常見手法：講清楚換了什麼，不說換得值不值。

籤品中平：眼前這一段好過，難處在回頭那一步。

問前程的，這支籤主耽擱。事情本身不壞 —— 石室裏那一局棋值得看，含在口中的東西也管用。壞在時間在別處走。籤意要人回頭數一數：手上這件事，是不是把該辦的那件事擠掉了。

問去留的，籤面偏向早作決斷。老人說「何不去」的時候，斧柄已經爛成幾截；這句話早半日出口，木柄還在。旁人肯開口提醒的時機，多半只有一次，錯過就沒有第二次。

問歸鄉、問舊人的，這支籤說得直接：路還認得，人未必還在。中平不是壞籤，它把得與失擺在同一件事裏 —— 看棋的那半日換走了村口那棵槐樹，兩樣都是真的。